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O Autor
!

%

Lima Barreto

NOME LITERARIO: BARRETO, Lima.

NOME COMPLETO: BARRETO, Afonso Henriques de
Lima.

PSEUDONIMO: Rui de Pina; Dr. Bogoloff; S. Holmes;
Phileas Fogg.

NASCIMENTO: Rio de Janeiro, RJ, 13 de maio de 1881.
FALECIMENTO: Rio de Janeiro, RJ, 1 de novembro de
1922.

BIOGRAFIA

Romancista, cronista. Fez seus primeiros estudos
como interno no Liceu Popular Niteroiense, prestando,
apos alguns anos, exames para o Ginasio Nacional. Em
1896, matriculou-se no Colégio Paula Freitas,
frequentando o curso preparatorio a Escola Politécnica,
onde ingressou no ano seguinte. Em 1903, ingressou na
Diretoria de Expediente da Secretaria de Guerra,
abandonando o curso de engenharia, passando a
sustentar a familia, ja que seu pai enlouquecera e sua
mae havia falecido. Em 1914, foi internado pela primeira



vez no Hospicio Nacional, por alcoolismo, sendo
aposentado através de decreto presidencial. Foi preterido
nas promocoes da Secretaria de Guerra por sua
participacao, como jurado, no julgamento dos acusados
no episodio denominado "Primavera de Sangue" (1910),
que condenou os militares envolvidos no assassinato de
uma estudante. Em 1919, esteve pela segunda vez
internado no hospicio. Candidatou-se duas vezes a
membro da Academia Brasileira de Letras; na primeira
vez, seu pedido nao foi considerado; na segunda, nao
conseguiu ser eleito. Posteriormente recebeu mencao
honrosa desta Academia. Fez sua primeira colaboracao
na imprensa ainda em 1902. Influenciado pela
Revolucao Russa, a partir de 1918 passou a militar na
imprensa  socialista, publicando no  semanario
alternativo ABC um manifesto em defesa do comunismo.
Colaborou nos peridodicos Correio da Manha, Gazeta da
Tarde, Jornal do Commercio, Fon-Fon, entre outros.
Lancou em 1907, com amigos, a revista Floreal, que teve
editados apenas quatro numeros.



Nota Informativa

Quando Lima Barreto faleceu, em 1° de novembro
de 1922, seus bens pessoais — que se resumiam a uma
biblioteca e muitos manuscritos — ficaram sob a guarda
de sua irma, Evangelina, a unica da familia que
compartilhava com o irmao do interesse pela cultura.
Numa mudanca do bairro de Todos os Santos (onde a
familia morava na famosa Vila Quilombo) para Inhatuma,
os papéis sairam de ordem e quem sabe alguma coisa
tenha se perdido.

Nessa condicao foram encontrados, mais de 20
anos depois, por Francisco Assis Barbosa, futuro
biografo do escritor, e organizador da publicacao de sua
obra completa. A papelada foi comprada pela Biblioteca
Nacional em 1949 e encontra-se hoje na Divisao de
Manuscritos.

Além da correspondéncia, contos, artigos e
romances, havia um outro grupo de escritos, composto
de albuns de recortes, cadernetas e papéis avulsos, com
poesias, contos populares recolhidos de terceiros, notas
de um diario, anotacoes literarias, etc. Esse material
estivera para ser publicado em 1926 pelo editor A. J.
Pereira da Silva, que desistiu por considera-lo “cheio de
inconveniéncias”, nao sabemos se pelo estado cadtico em
que se encontravam, ou por estarem ainda vivas muitas
das personalidades ridicularizadas.no texto por Lima
Barreto.

Essa foi a origem do Diario intimo (1903 - 1921),
segundo o proprio Assis Barbosa, que o organizou,



“recuperado pagina a pagina de cadernetas de
apontamentos e anotacoes esparsas, as vezes até em
tiras soltas, retiradas de calendarios e livrinhos de
enderecos”. Publicado primeiramente em 1953 pela
Editora Meérito, saiu trés anos depois em versao
definitiva e aumentada pela Brasiliense, edicao na qual
baseamos nosso texto.

Aqui, por nao pretender publicacao, Lima Barreto
se mostra por inteiro, nos seus ressentimentos e
idiosincrasias, na sua reconhecida preocupacao social,
nas farpas e ironias politicas, na vida pessoal infeliz, na
preocupacao com a situacao precaria do negro na
Primeira Republica. Ha esbocos de obras ficcionais
nunca terminadas, e notas relativas aos seus romances
(Isaias Caminha, Gonzaga de Sa, Policarpo Quaresma,
Numa e a ninfa e Clara dos Anjos). Desse ultimo, como
adendo, incluimos os trés capitulos inéditos da primeira
versao inacabada.

Joao Carlos Rodrigues
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“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica;
porque serao satisfeitos.”
Evangelho de Sao Mateus. Cap. 5, v. 6.

“— Pues ¢de qué suerte los piensas honrar? —
pregunto el caballero.
Con mis estudios — respondi6o el muchacho —,
siendo famoso por ellos;
porque yo he oido decir que de los hombres se
hacen los obispos.”
El licenciado Vidriera, Cervantes.



1900

2 de julho

Quando comecei a escrever este,
uma “esperanca”’ pousou.

CAPITULO 1

A antipatia do Largo de Sao Francisco fica mais
acentuada nas primeiras horas da manha, dos dias de
verao. O Sol o cobre inteiramente e se espadana por ele
todo com a violéncia de um flagelo. Pelo ar, a poeira
forma uma pelicula vitrea que fulgura ao olhar, e do
solo, com o revérbero, sobe um bafio de forja que oprime
os transeuntes. Nao ha por toda a praca uma nesga de
sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, caminham
apressadamente para a docura amiga da Rua do
Ouvidor. Vao angustiadas, e opressas, parecendo
tangidas por ocultos carrascos impiedosos. Os negros
chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas
sombrinhas das senhoras, ao balanco da marcha, sobem
e descem como se flutuassem ao sabor das ondulacoes
de um curso d’agua. Sao como flores, grandes flores,
nenufares e ninféias, estranhas e caprichosas, que
recurvassem as imensas pétalas ao Sol causticante das
nove horas da manha. A superficie lisa da fachada da



Politécnica € o espelho, onde se refletem e concentram os
raios do sol que quer o Largo vazio; e o transito se faz
para e da Rua do Ouvidor, segundo dois recurvados
filetes que terminam num e noutro lado daquela
fachada. A violéncia do Sol nada resiste. O granito da
portaria da igreja de Sao Francisco parece estalar. Os
tilburis em fileira ao centro da praca rebrilham como
agatas e as suas pilecas, a aquele calor, dormem
resignadamente. De quando em quando, por entre a
fileira dos tilburis, um rapazola atravessa e lépido sobe
as escadas da Escola Politécnica. Sao os unicos
transeuntes que se lancam pela praca corajosamente. As
aulas comecam as dez horas e eles vém vindo meia hora
antes, em pleno suplicio. No comeco do ano € bom de ver
o patio central por essa hora. Os novos e os velhos, os
cronicos e os distintos, encontram-se e poem-se a
esgrimir espiritualmente, procurando cada qual dizer as
mais maravilhosas coisas. Alunos ha que s6 aparecem
na Escola durante o primeiro més; depois, vao-se e soO
voltam pelo comeco do ano seguinte, para conversar,
discutir e “trepar”. “Trepar” € um dos prazeres mais
estimados entre os rapazes. Guarda-se, até, a tradicao
dos bons “trepadores”.

— Vocé nao conheceu o Bolsel, Costa?

— Como nao? Muito!

— Que trepador, hein?

— Chi! Era feroz.

E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em
segredo desejando mais aquela gloria do que os prémios
burocraticos que o regulamento promete.

“Trepar” € uma variante da maledicéncia nacional;
mas enquanto esta, em geral, traduza sempre uma
pontinha de o6dio latente, a “trepacao” se faz sem razao e



sem causa. E um prazer, uma ginastica intelectual, uma
satisfacao do espirito, unicamente exigida pelo feitio
mental dos rapazes e nunca provocada por qualquer ato
da vitima. “Trepa-se” a toa, nos amigos, nos inimigos,
nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em
todos.

Nos primeiros dias do ano letivo € que a trepacao
recrudesce. As reprovacoes, as desilusdoes nos exames e,
sobretudo, a inocente vaidade dos antigos, em aparecer
sobre-humanos aos novos, desenvolvem o humor
agressivo dos rapazes.

— Que tal o visconde, hein?

27

— Vai publicar uma nova edicao da Geodésia...

— E certo?

— E; mas tirou aquele pedacinho - “em terras

como a nossa onde nao ha palmeiras”...

— Em compensacao, indaga um outro, continuara
a aconselhar que os burros nao podem carregar os
instrumentos de precisao, pois lhes falta delicadeza para
isso?

A roda ri-se muito e um outro conta que o
Santiago, o lente de Canais, nao se “aperta”. Comeca em
Canais, continua por Cinematica, poe Geodésia, mistura
Maquinas e acaba em Canais. E um génio!

De repente, a trepacao, que ia viva, descamba para
a oOpera italiana. A conversa se generaliza e todos se
possuem de paixao. Nao ha que admirar: a 6pera lirica €
a mais alta expressao da estesia dos nossos estudantes;
no meio do ano, pela quadra propria, ela os absorve
completamente. Fora da opera, mesmo na musica, para
a sensibilidade deles nao ha arte...

Ha ocasides, porém, que a conversa passa da



“trepacao” e do “lirico”, para as questoes de metafisica
matematica. Toda a gente € iniciada nela. Ha questoes
gerais que acirram as inteligéncias de todos; outras ha,
contudo, que so6 interessam os alunos de um dado ano e
de uma certa cadeira. A questao se “du” pode ser
substituido por “su” pertence a cadeira de Mecanica,
mas os problemas das geometrias agita toda a Escola.
Os paradoxais (sempre os ha entre rapazes) deixam se
arrastar pelo voo doirado da segunda verdade; e gostam
de levar, a candura dos positivistas, duvidas sobre a
existéncia de uma unica geometria. Discutem a questao
do espaco, uma forma subjetiva da nossa intuicao,
independente de toda e qualquer experiéncia, misturam
a convencao dos postulados; e, com um esforco de
filosofar risivel, concluem que € uma ciéncia aprioristica,
e o mundo bastante plastico, para se curvar a qualquer
uma e a todas que se queira inventar.

Os positivistas sao inflexiveis. Contrapdéem, a
dialética dos metafisicos, algumas formulas esotéricas
da doutrina, e declamam contra a anarquia mental e os
sofistas anti-sociais. Ha porém os euclidianos ortodoxos,
positivistas ou nao, que, por vezes, Se opoem com
vantagem aos paradoxais impetuosos.

Quando se contempla - iluminados pelo Sol
vitorioso de marco, que esbraseia as telhas do edificio e
vem dar, aos descorados arbustos do jardinzito do patio,
um beijo escaldante de vida - quando se contempla
aquela porcao de rapazes, cujas inteligéncias mocas
ainda, no individuo e na raca, agitam-se
tumultuariamente ao influxo da filosofia européia, surge-
nos aquela quadra espiritual da Europa pelo XII século,
quando chegou as suas universidades a Enciclopédia de
Aristoteles traduzida. As palavras com que Taine nos da



esse quadro remoto, poderiam ser empregadas para
descrever este contemporaneo. E com a mesma
sofreguidao, € com a mesma teima sombria, € com o
mesmo tropel barbaro que aqueles mocos invadem,
tomam de assalto, e varam as muralhas das dificeis
abstracoes e das fugitivas filigranas da metafisica
européia. Talvez, como no XII século, daquele trabalho
encarnicado, nenhuma idéia nova se venha juntar ao
patrimoénio humano.

Sera, quica, um obscuro trabalho de disciplina
mental, a que a raca infante se impoe para aproveitar
quando adulta.

No comeco desse ano, pelo meado de marco, ainda
funcionavam algumas mesas de exames; as aulas,
contudo, ja estavam abertas e seguiam o trilho do
horario. Como no inicio dos anos anteriores, os bancos
do patio estiveram povoados até as dez horas, tempo em
que a maioria retirara-se para assistir as prelecoes. Um
grupo pequeno ficara. Conheciam ja a matéria das
primeiras aulas — para que ir?

Fernando Amoreira, que estava em estado de graca
— como ele dizia — durante a manha toda, continuava a
expandir a sua verve. Sob o olhar desdenhoso de
Osvaldo Litichart de Guimaraes, rapaz do Norte, que na
prosapia contava como antecedente um general
holandés do tempo da ocupacao, Fernando Amoreira
discorria desembaracadamente, de pé, com a mao
esquerda no bolso da calca e a direita agitando o cigarro
aceso. Osvaldo quase nao sorria, a roda, porém, ria-se a
bom rir das coisas do Fernando. O seu temperamento
singular fazia as delicias dos colegas. Nada o alterava,
nem mesmo as reprovacoes. Ria-se sempre dos



acontecimentos e imaginava uma teoria risonha para
justifica-los. Ninguém como ele seguia as nuances de
uma idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco
a contradicao entre duas opinidoes respeitaveis; por isso,
quando lhe caiu em maos aquele sutil livro de Poincare,
La Science et I’Hypothése, todo ele vibrou satisfeito, ébrio
de contentamento — podia duvidar também da geometrial
Era um espirito livre e solto, desapegado de todas as
certezas, inclusive a cientifica. Para nos, era uma espécie
de Chamfort, de Rivarol; para outros, um palhaco com
uma graca dificil e meditada. Seu prazer era conversar.
Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores da
Escola; a tarde, nos cafés.

— Hoje, tive uma idéia.

— Qual foi, Fernando?

Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu
ele indiretamente, dentro de dois séculos o estudo da
geometria tera alguma coisa de parecido com a compra
de fitas.

Como?

— Eu explico. Vocé quer comprar fitas e vai a casa
de armarinho. O caixeiro pergunta: “De que quer, de
seda, de gorgorao, ou...?” Vocé responde: “De
chamalote”. “De que cor?” “Azul”, respondera voce€.
Dentro de dois séculos, o pai leva o filho ao professor de
geometria. Este pergunta a aquele: “Que espécie de
geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a russa, a
de Riemann...?” O pai pensa um pouco e diz: “A melhor”.
“Todas sao boas”, retruca o professor, “pois todas sao
certas”. “Entao ensine ao menino a russa, deve ser mais
esquisita”. Eis ai.

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando,
muito contente, tirou uma longa fumaca do cigarro,



andou até ao gradil e olhou a praca em frente e
exclamou:

— La vem o Brandao, o Spinosa...

— O principe negro, féz um.

O riso, provocado pela ultima pilhéria do
Fernando, nao se interrompera de todo e recrudesceu a
aquele epigrama do Sodré. Litichart, que até ali estivera
calado, resolveu-se a falar.

— Porque vocés nao gostam do Tito?

— Nao, eu gosto muito dele. E inteligente, honesto,
respondeu o Fernando.

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso,
respondeu o Sodré, que lancara o epigrama.

— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho € a forca
motriz de sua maquina viva... E a sua arma de defesa
contra o mundo que lhe é hostil... E o escudo que o
defende... E o impulso que o fara ir para frente e para
cima...

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente,
sem refletir, e nelas acentuara tanta paixao, que parecia
que se defendia e nao ao amigo.

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se
ir e onde se quer chegar.

— O orgulho € um pendor egoista, sentenciou um
positivista. O aperfeicoamento moral tem por fim
reprimir os nossos pendores egoistas.

Tito Brandao entrava. Cortejou polidamente a
todos, sentou-se e o Fernando ex aperto lhe indagou:

— Comoo se deve levar a vida, Brandao?

— Como quem quer subir aos céus... A vida € uma
escalada de Tita.



1903

Um Diario Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho
vinte e dois anos. Sou filho legitimo de Joao Henriques
de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No
futuro, escreverei a Histéria da Escraviddo Negra no
Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade.

* % %

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

* % %

O meu decalogo:

1 — Nao ser mais aluno da Escola Politécnica.
2 — Nao beber excesso de coisa alguma.
3-E..

Dia 12 de junho de 1903.

Acordei-me da enxerga em que durmo e dificil foi
recordar-me que ha trés dias nao comia carne. Li jornais
e la fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem
sido para mim sempre uma hipotese. Tomei café. Escrevi
o memorial para o Serrado. Nao o achou bom e eu sou
da opiniao dele.



Continuo a pensar onde devo comer. Ha chance de
ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois disso nao
vier um futuro de gloria, de que me serve viver? Se,
depois de percorrido esse martirologio, eu nao puder ser
mais alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes
morrer.

E os dez mil-réis! Idiota.

Noite. Ainda nao jantei. As seis horas, com um
tostao, comi uma empada. Que delicia! Ah! se o futuro...

E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota.

Os protetores sao os piores tiranos.

* % %

Dia 12.

Na eleicao. Que bobo € o Everardo; pois nao € que
ele deixou perceber que exigia do diretorio aquele oficio,
para disfarcar a sua nula influéncia junto aos
estudantes.

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria!

E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou.

Todos que somos apegados aquilo e eu... que besta
sou!

Enfim, o Orlando inda o é maior. Bem, esta dito.

* % %

Ainda e sempre: sem dinheiro.
Moses furibundo, Justo idem. Levi no centro
trabalha para paz. Ribeiro furioso. Tudo em guerra!

* % %

O meu concurso. La o fiz. Fui de prova em prova



num crescendo medonho... como eu sei, hein! E o
nomeado foi o Milanes! Com certeza, o bom-bocado nao
€ para quem o faz e sim para quem o come.

* % %

O Moses diz que os auxilios dos outros sao
platonicos.

* % %

Aflar — acao do vento contra as folhas — José de
Alencar. Palejar — empregado por esse mesmo escritor no
sentido da luz a lancar reflexos ou ondulacoes, tornando
uma fronte palida. Exale, adjetivo, do mesmo autor.
Garceo — de garca, a laia de garca — perfil garceo José de
Alencar. Elance - efluvio - elance de ternura.
Rubescéncia — gradacao da cor que se vai ascendendo as
faces até chegar rubor.

* % %

O Sol ia alto e, pelas encostas do serro, o verde,
sob aquela luz, variava de tons; aqui, esmeralda; ali,
musgo; € todos, num coro, se confundiam num so,
multivirescendo, irisado de azul.

% % %
Sem data

“No esforco voluntario, a reflexao interior se
apercebe de um ‘eu’ que quer e de um ‘nao-eu’ que
resiste.” Maine de Biran.

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de



Lima Barreto para Afonso Henriques de Lima Barreto,
segundo artigos da Grande Encyclopédie Francaise du
Siécle XIXéme, outros dicionarios e livros faceis de se
obter.

O curso sera feito segundo a historia do
pensamento filosofico, devendo cada época ser
representada pela opinidao dos seus mais notaveis
filosofos. Na passagem de uma época para outra,
constituira o grande objetivo do curso estabelecer a
ligacao dos dois pensamentos, as suas modificacoes e o
que se eliminou de um e porque essa eliminacao foi feita,
assim como as reacoes da ciéncia e da arte. Dessa
maneira, o curso sera dividido em quatro partes:

1) Filosofia em geral. Modo antigo de entendé-la e
modo moderno de encara-la. Definicao. Divisoes. Logica.
Metafisica. Teodicéia. Filosofias particulares das ciéncias
e das artes. O lugar que lhes compete. Fim da filosofia.
Utilidade (2 licoes).

2) Filosofia antiga.

a) Filosofia grega (3 licoes);

b) Filosofia alexandrina (2 licoes);
c) Filosofia romana (2 licoes);

d) Pensamento antigo.

3) Filosofia na Idade Meédia. Filosofia arabe.
Escolastica.
Pensamento medievo (4 licoes).

4) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 licoes).

S5) Filosofia contemporanea. Sociologia. Estudo de



racas. Teorias (4 licoes).
Pensamento atual (1 licao).

0) Filosofia chinesa (1 licao).
7) Filosofia hindu (1 licao).

8) Religides. Crencas religiosas. Animismo.
Fetichismo.

Politeismo € monoteismo.

Panteismo e materialismo (3 licoes)

Programa.
la Parte.

objeto da Filosofia (I e II). III - Método. IV -
Definicao e divisoes. Psicologia. Logica. Teodicéia. Moral.
Metafisica e Estética. Modos de encara-la; contribuicoes
diversas do socialismo (estudos sociais), donde
modificacao de sua significacao primitiva.

O resto se fara pelo programa do antigo Colégio
Pedro II (esta no Paul Janet).

I — A filosofia tem por fim explicar até nos seus
ultimos fundamentos a existéncia do mundo, devendo
formar um conjunto de nossos conhecimentos
particulares a convergir para uma concepcao do mundo,
do homem e da vida, que satisfaca as necessidades do
entendimento e as exigéncias do espirito humano. Deve
ser uma espécie de ciéncia geral, destinada a constituir,
isenta de contradicoes, um edificio construido com os



conhecimentos gerais desvendados pelas ciéncias
particulares.

O seu fim €, portanto, organizar um conhecimento,
uma disciplina em métodos seus, teorias organizadas e
um plano geral, sendo, pois, arbitrario qualificar de
filosoficos os modos de atividade intelectual que
consistem em pontos de vista espontaneos, em reflexoes
sem técnica e sem meétodo, em representacoes misticas e
em crencas. Essas organizacoes, essa espécie de
atividade mental, s6 pode entrar na verdadeira filosofia
como dados, como meros auxiliares, talvez mesmo como
fatos, a examinar a luz do critério filosofico. A filosofia é
essencialmente uma teoria intelectual organizada.
(Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie).

II — Cada orgao de conhecimentos tem um objeto
nitidamente marcado pela realidade, pelo fato cientifico a
estudar, e bastante poderoso para esgotar a nocao dele.
As ciéncias, portanto, entre si, dividem os objetos
primitivamente ou capazes de ser concebidos
primitivamente; contudo, sem sair do dominio da
ciéncia, nota-se que o mesmo objeto, que o mesmo fato,
que a mesma idéia podem ser examinados de varias
maneiras, recebendo exploracoes diferentes, todas
aceitaveis e necessarias. O espaco, por exemplo, € o
lugar ideal em que se passam os fendomenos geométricos
e mecanicos, para o geometra; pode ser também — uma
idéia sempre presente ao nosso espirito; pode ser ainda —
a condicao para que possa existir a faculdade de
perceber. De maneira que, por tao varios modos de
encara-lo, vai fazer parte de disciplinas intelectuais
diversas. Seria ocioso mostrar o fato da cor ter
significacoes diversas para o fisico, para o quimico e



para o bidlogo, e exemplos seriam nao faceis de
encontrar, mas inuteis para a certeza. O que define uma
ciéncia nao € o objeto que ela considera, € o ponto de
vista em que ela o considera. Se se propoe definir uma
ciéncia pelo seu objeto, € preciso dizer-se que esse objeto
nao € tal qual existe nas coisas, mas tal qual ele € para a
ciéncia. A ciéncia vem a ser, portanto, um ponto de vista
sobre as coisas. Segue-se, dai, que, sendo as ciéncias
extensivas sobre as coisas, a filosofia a bom titulo pode
constituir um conhecimento, constituindo como que um
residuo, que se vai alterando sem cessar, para se perder
finalmente no sistema de ciéncias. A unidade relativa
das ciéncias, a conexao entre a inteligéncia e as coisas, a
natureza dos principios cientificos, a validade deles, a
legitimidade e ilegitimidade das interrogacoes ‘que se
apoem as ciéncias, € que, as vezes, sao postas por elas
mesmas, nem respondendo a solucao, constituem o
objeto da filosofia, donde partira uma concepcao rigida
das coisas e da vida, e da sua harmonia geral.
E mais ou menos o artigo de Victor Delbos.

III - O método filosofico, isto €, o processo de que a
filosofia se serve para chegar ao pleno conhecimento do
objeto de seus estudos, nao se distingue absolutamente
dos métodos empregados nas demais ciéncias. Usa da
abstracao, da determinacao, da sintese e da analise, da
inducao e da deducao. Mas, sendo assim, o seu método
possui caracteres especificos, tanto mais que o filosofo
sabe que, além de tais processos de chegar a verdade, a
inteligéncia possui outros que o cientista nao admite
nem emprega, o sentimento, a intuicao.

Portanto, fora das teorias a estudar, seria dificil
caracterizar perfeitamente o método da filosofia; s6 no



estudo de suas doutrinas pode-se completamente
compreendé-lo



1904

Janeiro.

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha 6 meses
e vou exercendo as minhas funcoes. Minha casa ainda é
aquela dolorosa geena pra minh’alma. E um mosaico
tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua
insania. Meu irmao, C..., furta livros e pequenos objetos
para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinacao desse
menino!

Como me tem sido dificil reprimir a explosao. Seja
tudo que Deus quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a
distincao da cultura nossa, sem o refinamento que ja
conheciamos, veio em parte talvez prender o
desenvolvimento superior dos meus. S6 eu escapo!

* % %
Orcamento
Ordenado 184
Doutor Araujo 40
224

Despesas:
Casa 120
Venda 80

Meédico 10



M. de Oliveira 4
Cafe 3

217

Orcamento definitivo:

Eu 200$000
Papai 140$000
Carlindo 20$000
340$000
Despesas 120$000
Armazém 100$000
220$000

Sem data
Dom Joao VI no Brasil

Estado geral do Brasil nos comecos do século XIX.

Causas que obrigaram Dom Joao VI a partir para o
Brasil.

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu
governo. Seus habitantes. Ruas e pracas. Fisionomica.

Em relacao aos destinos do Brasil, medidas
tomadas logo pelo Regente.

Escolas superiores. A colonia artistica. A cultura
musical. José Mauricio.

Criacoes  politicas. Secretarias de Estado.



Ministros. Construcoes. Criacoes de novas capitanias.
Regime das minas.

Revolucoes e guerra. A sedicao de 1817 em
Pernambuco. Expedicao de Caiena.

Modificacoes mna vida comum. Aumento de
esplendor. Teatros. Festas religiosas. Trajes. Arrabaldes.
Vilegiaturas. Santa Cruz, I[lha do Governador, Sao
Domingos. Carater da edificacao. Antes e pés Dom Joao
VI. Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista.
Transformacao. Museu Nacional. Relacoes com o vice-
reinado de Buenos Aires. A familia real. Os fidalgos, seu
carater. P. R.

A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo.
Relacoes entre senhores e escravos. Tronco. Bacalhau.
Cantos de senzala. Carater dos negros. Mulatos. O
banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente
pra civilizar-se. Modo de proceder do rei.

Sem data

No curso da vida e das leituras

* % %

... por mao no sagrado das vontades e dos coracoes
— Castelo Branco, Paco de Nindes.

* % %

Vezar-se. Vezou-se a luzir. Idem. Resquicios (da
almofada) — restos ou frestas.

* % %

abra em paginas. Castelo Branco.



* % %

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-
general num luxuoso carro com cavalos. Do cabo.

* % %

“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les
réveurs ne font point de mal, on se trompe, ils en font
beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence
exercent réellement une action nuisible. Elles tendent a
I'inspirer le dégotuit de la réalité”.

Anatole France, Le Lys Rouge.

Podemos muito bem explicar assim a constante
irritabilidade dos neodfitos e adeptos de utopias e
reformas sociais. Véde Barbosa Lima, a quem eu creio
sincero, entre nos, pois que todas as reformas da
atualidade, no nosso meio, se vao polarizando no
positivismo religioso.

28 de outubro.

O Barbosa Lima descompos o Medeiros; nao ha
negar que o Medeiros € vil como uma serpente, mas o
Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo
sempre como adversario fofos literatos (no mau
sentido!), que nao podem arrancar-lhe aquela mascara
de matematico e de filésofo.

E um péssimo espirito esse Barbosa Lima,
utopico, granitico, recheado de positivismo, cheio de
idéias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral.



E uma das mais belas flores do bacharelismo do
Exército, bacharelismo cheio de espirito de casta de fofa
ciéncia. Convém debilita-lo.

* % %
O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e
escrevia parodias! Bem idiotas! Que dois!
* % %
A ninguém insultes; fala sempre a verdade e,
quando a pronunciares, cuida em agradar.

% % %
Sem data

Estrada de rodagem construida pelo coronel
Joaquim Ribeiro da Silva Peixoto, direto, da colénia de
[tapura, para ligacao da mesma e Avanhandava ou
Uberaba.

* % %
Sem data
David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de
escrupulos reduzidos, honestidade relativa.

Intermediario de agiotas. Agenciador de casas de jogo.
De qualquer modo generoso. Poucas letras. Pelas maos,
no seu dizer, tem passado a flor da literatura e da
ciéncia patria. Tisico. Moreno palido. Meao de altura.
Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode
farto. Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas



espessas. Vagamente mulato. Sem familia.

* % %

Maximo Kovéski, russo ou polaco, doutor a ultima
hora. Atrapalhado na colocacao de sua traducao em
fasciculos do romance do autor turquestanico Ralgoff.
Vendeu um exemplar ao ministro russo.

* % %

Ha uma peca de Calderon de la Barca intitulada:

Tudo é mentira e tudo é verdade.

Ver filosofia do trem.

Castor e Polux — Sao Cosme e Damiao — Dois-
Dois.

* % %

Quando eu fui amanuense da Secretaria da
Guerra, pintou-se (em 904) a secretaria e dependéncia;
pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e
ligeiros retoques na escada e no calcamento da entrada,
era um capitao do Exército, doutor em ciéncias fisicas e
matematicas etc. etc.

Sem data

Durante o meu primeiro ano de amanuense da
Secretaria da Guerra, foi reclamada a baixa de quatro
soldados que eram peruano, italiano, oriental e
portugueés.

Eram frequientes os decretos declarando sem efeito



as promocoes de alferes a tenente, por nao existirem no
Exército oficiais com aqueles nomes.

* % %

Exmo Sr Marechal etc.
pedir a V. Exa se digneis (beleza)
R.Cl. Teles Pires

* % %

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... E um
tipo de militar sul-americano. Fanfarrao, sem ser
valente, nem generoso. Ignorante. Jogador. Sempre indo
atras do ministro para arranjar um adiantamento.
Aconteceu que o tal que falei que vi a passear com a
mulher em Sao Francisco € um estradeiro, e o P... o
teme, pois a mulher com quem ele casou € sua parente e
tem a receber algum dinheiro do pai, que morreu.

* % %
6 de novembro.

Hoje (6 de novembro) fui a ilha, pagar dividas de
papai (490); paguei-as uma a uma; entretanto, na volta,
estava triste; na estacao de Sao Francisco (vim pela
Penha), ao embarcar, me invadiu tao grande melancolia,
que resolvi descer a cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim,
porque tenho observado que o vinho em pequenas doses
causa-me melancolia; mas nao era o sentimento; era
outro, um vazio n’alma, um travo amargo na boca, um
escarnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero
atribuir ao seguinte:



Na estacao, passeava como que me desafiando o C.
J. (puto, ladrao e burro) com a esposa ao lado. O idiota
tocou-me na tecla sensivel, nao ha nega-lo. Ele dizia com
certeza:

— Vé, “seu” negro, vocé me pode vencer nos
concursos, mas nas mulheres, nao. Poderas arranjar
uma, mesmo branca como a minha, mas nao desse talhe
aristocratico.

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a
baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrar-me
com ela em alguma casa de alugar comodos por hora.

%* % %
Sem data.

Contou-me o Conceicao que, a convite de uma
preta de fortuna, ia tocar por setembro em casa dela.
Era a festa de Cosme e Damiao, por ela denominada —
“Dois Dois”.

* % %

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a
um portugués; viajavam no bonde separados.

* % %

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma
nota, devo olhar o numero.

Dez minutos depois!

Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e
eu com ares de vencedor digo-lhe o numero, que rata se
ele a nao tem.



Sem data

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a
1880.

Lund descobriu fosseis em cavernas calcarias nas
proximidades da vila de Curvelo.

Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista
Brasileira. Secretario de Lund, Warnung.

* % %

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que
encontrava sempre com um volume da Comédia
Humana. (Conto).

* % %

O primeiro de Voluntarios da Patria saiu do Rio de
Janeiro, comandado pelo coronel Pinheiro Guimaraes.

E preciso saber se esse batalhdo foi para
Corrientes ou para o Rio Grande do Sul, quando foi o
cerco de Uruguaiana.

Sem data.

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi
a seguinte e curiosa coisa: um grupo de agentes fazia
parar os cidadaos e os revistava.

O governo diz que os oposicionistas a vacina, com
armas na mao, sao vagabundos, gatunos, assassinos,
entretanto ele se esquece que o fundo dos seus



batalhoes, dos seus secretas e inspetores, que mantém a
opiniao dele, € da mesma gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1)
demonstrar que o Rio de Janeiro pode ter opinidao e
defendé-la com armas na mao; 2) diminuir um pouco o
fetichismo da farda; 3) desmoralizar a Escola Militar.

Pela vez primeira, eu vi entre nos nao se ter medo
de homem fardado. O povo, como os astecas ao tempo de
Cortez, se convenceu de que eles também eram mortais.

O Argolo, parece, queria nesse movimento resgatar
a pouca bravura que teve em 9 de fevereiro.

* % %

Quando eu fui amanuense da Secretaria da
Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que valha, que
era um tipo curioso de idiota. Ignorante até a ortografia;
jactancioso. A coragem dele e sua vibracao pessoal so
surgem quando veste a farda. E conveniente mesmo
escrever alguma coisa a esse respeito.

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e
terra escaparam, pelas mazorcas de novembro, de serem
tomados de terror panico.

Gente habituada a guerra, e familiarizada com
seus instrumentos, tomou como sendo canhao, em Porto
Artur (Saude), um tubo de poste telefonico quebrado e
assestado. Bombas eram inofensivas pecas de madeira,
envolvidas pacificamente em fio de ferro. Almas doutro
mundo!

* % %

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos
nas mazorcas, nenhum sofrera pena; dos civis, alguns se



suicidarao na prisao.

* % %

E notorio que aos governos da Republica do Brasil
faltam duas qualidades essenciais a governos: majestade
e dignidade. Vimos durante a mazorca um ministro, o da
Guerra, e um general, o Piragibe, darem ordens de
simples inspetores em altas vozes e das sacadas de duas
Secretarias de Estado.

Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A
policia arrepanhava a torto e a direito pessoas que
encontrava na rua. Recolhia-as as delegacias, depois
juntavam na Policia Central. Ai, violentamente,
humilhantemente, arrebatava-lhes os cos das calcas e as
empurrava num grande patio. Juntadas que fossem
algumas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde
eram surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror
do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do Prudente,
branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e
bacalhau.

* % %

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de
novembro), eu vi o Argolo risonho, sorridente, apresentar
ao reporter a esposa, de que vinha acompanhado.

No 19, pleno estado de sitio, vi o mesmo Argolo
nao corresponder, a dois passos de distancia, o
cumprimento do mesmo reporter.

* % %

Este caderno esteve prudentemente escondido
trinta dias. Nao fui ameacado, mas temo sobremodo os



governos do Brasil.

Trinta dias depois, o sitio € a mesma coisa. Toda a
violéncia do governo se demonstra na ilha das Cobras.
Inocentes vagabundos sao ai recolhidos, surrados e
mandados para o Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser
preciso estado de sitio; o Brasil ja estava habituado a
essa historia. Durante quatrocentos anos nao se fez
outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificara o nome:
estado de sitio passara a ser estado de fazenda.

De sitio para fazenda, ha sempre um aumento,
pelo menos no numero de escravos.

* % %
22 de novembro.

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal
e ministro da Guerra. E um tipo simples. Sem olhar e
sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete.
Ouviu algumas palavras do barao e disse outras.
Apertou-nos a mao um a um. Se pela sua fisionomia
nada se lhe pode descobrir de elevado ou de mau, pelo
seu aperto de mao também. E um aperto de mao
burgués, indiferente. Nao tem o forte sacolejo de um
violento, nem a frieza de um astuto. Aperta mao como
um funcionario bom e probo, e as vezes tolerante, que
ele €. Houve depois recepcao de oficiais e funcionarios.
Uma mo de gente em brilhantes e garridos (alguns)
uniformes desfiou aos meus olhos. De todos os corpos de
honorarios, uniformes eu vi. Os oficiais generais repletos
de bordados lembram alguma coisa dos uniformes
vistosos de corporacoes cientificas, artisticas e
palacianas. Sobre o dolma preto bordam filigranas



caprichosas, e as platinas franjadas descaem sobre os
ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes
bem demonstram que sao de generais de paz; quem
conhece os discretos uniformes dos generais da
revolucao, e mesmo o classico de Napoleao, fica
abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do
Corpo de Saude e dos honorarios misturava-se sem se
dissolver nos vermelhos das outras armas, e, como
pontos de fraca saturacao, apareciam as fardas dubias
dos oficiais do Estado-Maior. Havia cerca de seiscentos
oficiais e suponho que quatrocentos houvessem deixado
de comparecer; da um total de mil, que, na proporcao
meédia de um para quinze soldados, a vista da variedade
de postos, calcular-se-ia oficialidade de uma forca de
quinze mil. Eis ai como a matematica erra, ou antes,
como, para aquém da linha equinocial, variam as coisas
mais firmemente assentadas na Europa, porquanto, no
Brasil, a proporcao de oficiais, entremeando generais,
etc.,, nao € de um para quinze, mas sim, de um para
dois, que € a da guarnicao da cidade do Rio de Janeiro.

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (195)
gorado, tém sido de um aspecto encantador. O poltrao
do Cardoso de Castro, a humilima autoridade que
recebeu o deputado Varela, € agora das mais enérgicas, e
o simplice Rodrigues Alves, grave conselheiro,
secundaria figura do Império, € estrénuo defensor da
Republica.

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramatica,
artificiosamente artista e estilista, aconselha pelos
jornais condutas ao governo. Ha dias, ele, no auge da
retorica, perpetrou uma extraordinaria mentira.
Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensoes, de
revoltas e levantes, e a nota trazida a 15, da vitoria da



“legalidade”, disse assim, da manha de 15: “fresca,
azulada e radiante”, quando toda a gente sabe que essa
manha foi chuvosa, ventosa e hedionda.

Eis até onde leva a retorica; e depois...

% % *
Sem data.

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a
mim, desperta-me um estranho sentimento. Era uma
espécie de repulsa misturada com enjoo que eu sentia
quando ele vinha conversar comigo. Nao sei a que
atribuir isso. Penso que seja pela sua completa
linfacidade; pela sua estupidez. Entretanto, bem
analisando, eu tenho conhecimentos que sao dessa
espécie de gente, pelos quais, entretanto, eu nao sinto
esse sentimento.

Em mim, eu ja agora tenho observado, ha uma
série chocante de incongruéncia de sentimentos
desacordes, de misteriosas repulsas.

Nao sei! Nao sei! O futuro elucidara.

* % %

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus
a omnisciéncia e com o Papa a infalibilidade.

* % %

26 de dezembro.

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido,
mereceu-me reparo. la eu pelo corredor afora, daqui do
Ministério, € um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-



me se era continuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa
feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de
muito sangue frio para que nao desmentisse com
azedume. Eles, variada gente simples, insistem em
tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal
desmentido ao professor Broca (de memoria). Parece-me
que esse homem afirma que a educacao embeleza, da,
enfim, outro ar a fisionomia.

Porque entao essa gente continua a me querer
continuo, porque?

Porque... o que € verdade na raca branca, nao €
extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram,
estou condenado a ser sempre tomado por continuo.
Entretanto, nao me agasto, minha vida sera sempre
cheia desse desgosto e ele far-me-a grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como
eu ando, nao seria tomado por continuo; seria, mas
quem o tomasse teria razao, mesmo porque ele € branco.

Quando me julgo - nada valho; quando me
comparo, sou grande.

Enorme consolo.

27 de dezembro.

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito
magro, esgrouviado, sempre com a barba por fazer. As
calcas sujas e curtas dao o talhe exato de suas pernas,
que sao finas, parecendo somente de ossos. O curioso €
que o Apocalipse, de fisionomia de simio velho
domesticado, bondoso, etc. etc., tem trés filhos: um esta
na Escola do Realengo; outro no ginasio, € o outro, no
mosteiro de Sao Bento.



Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um
ordenado exiguo e fornecendo aos seus filhos essa
educacao exagerada, ele criara ou aduladores vis, ou
desgracados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso
com grande satisfacao: “Trés filhos doutores! Que honra,
que nobreza!”

O dia continuou morno, sem atrativo nem
novidade. A secretaria, em geral tao pitoresca para
despertar reflexoes, esteve de uma pobreza franciscana.
O ministro esteve ausente. Tenho reparado que, o
ministro presente, vive o edificio. Nao sei donde lhe vem
isso, mas € verdade que verifico. O Lopes, médium
“curador”, convidou-me a ir assistir os seroes musicais
na casa dele. A filha toca piano, e dizem que bem; ha
uma outra vizinha que executa ao violino, e a elas
acompanhara dona Maria José de Brito, primeiro prémio
de flauta do Instituto. Ansioso espero a coisa, tanto mais
que me sera deveras novo ouvir uma moca tocar flauta.

Oh! Que dia! Infame, nao vale dois caracois!

Sem data.

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro
oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que la havia
tendo algum destaque. Ele era duma avareza excepcional
e duma estupidez de carneiro. Habituado ha quarenta
anos a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra
qualquer coisa. Pelas relacoes da familia da mulher, veio
a ele alguns cobres que junto a avareza dele davam com
que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma
filha no Instituto de Musica. Nao comprando os jornais,
filava-os dos outros, e 1isso lhe valia as maiores



“molecagens”. As vezes, ao ele aparecer, um relatava ao
outro um caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zas,
corria a procurar o jornal mencionado. Outras vezes,
muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos
datas dos novos e ele os lia tal qual como se fossem do
dia. A sua estupidez muito concorria para isso e ele leu
em 1903 ou 4 um jornal do tempo da Revolta de 93. Ao
acabar se lhe perguntou: “Que tal as noticias?” Entao,
respondeu:

— Poucas novidades, mas que havia um romance
da Revolta muito bom.

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa
em mesa jornais € os juntava para vender aos quilos.
Homem feliz. Hei de me aproximar dele para observa-lo
no interior.

Dezembro.

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati.

* % %

O secretario do ministro, por cuja influéncia eu fui
nomeado, tomou-se de aborrecimento mortal por mim.

E o que nédo explico e para motivar o que eu
procuro razao. Hoje, encontrei-me com ele no gabinete
do diretor e ele nem sequer olhou-me.

Porque foi, meu Deus?

Talvez a falta de um cartao de pé€sames, que nao
lhe mandei por morte do irmao dele.

SO sé isso...

Se o nariz de Cleopatra etc.



Sem data.

Tito Brandao da Silva nascera no Rio de Janeiro,
de uma dessas familias da pequena burguesia carioca.
Sua mae “criara-se” na casa dos Brandodes, como eram
conhecidos na Rua de Sao Pedro, onde moravam. Vindos
de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independéncia, o
capitao de milicias José Manuel Brandao, com seus
filhos e escravos mais chegados, estabelecera-se na
corte, tomando parte ativa na agitacao do primeiro
reinado. Com a retirada de Pedro I, recolheu-se a vida
privada, entretendo as longas horas, passadas nas
sombrias salas do seu casarao da Rua de Sao Pedro,
com a leitura dos classicos latinos e dos poetas
portugueses. Morrera de desgosto. Seu filho José Luis,
oficial de engenharia, com curso da Academia Militar,
batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche
Verde e veio a falecer em consequéncia de ferimentos. Os
seus filhos restantes, ainda adolescentes, sob a
vigilancia da irma mais velha, dona Rosa, continuaram
no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro,
cursando a Escola Médico-Cirurgica, e o outro, a de
Belas Artes, frequentava a aula de arquitetura. Heliodoro
alcancou uma grande fama de cirurgiao e seu irmao,
embora estimado e considerado pelos colegas, nada
fizera, morrendo em avancada idade, cheio de
misantropia e professando um amargo nirvanismo
desesperador. Murmurava-se que Clara, mae de Tito, era
filha deste Brandao, César. De fato, sua mae Engracia,
uma cria da casa, nascida e libertada por ocasiao da
vinda de Inhomirim, era provida da precisa beleza para
interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso



estava nos costumes do tempo, quase sem prostituicao
publica e de aventuras amorosas dificeis. A ternura de
dona Rosa encaminhou-se toda para essa e outras
raparigas e rapazes, nascidos em casa, em cujas veias
corria uma forte dose do seu sangue; e, a indiferenca,
mais ou menos formalistica, dos irmaos, com eles, ela
sempre opo6s um cuidado, uma atmosfera carinhosa
quase maternal. Era médico, botica, roupas, colégio...
tudo ela dava aqueles seus sobrinhos inconfessados.
Clara frequentara o colégio e tivera a educacao
comum das mocas do seu tempo. Era essa a origem da
mae de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa, nao era
menos complicada, embora mais obscura. Nascera ele da
mancebia de uma “cabrocha” com um portugués,
minhoto tenaz e paciente, estucador de oficio, que
chegou a fortuna pelas suas qualidades de carater.
Miguel herdara essas qualidades do pai; assim € que,
aos quatorze anos, quando ele abandonou sua mae
(estava nos costumes do tempo), pos-se em campo com
decisao e, em breve, fez-se um operario litégrafo
estimado e respeitado. Perdendo sua mae, o foco
concentrador de sua mae, nao se entregou
absolutamente a ociosidade dissolvente habitual nos de
sua classe. Adquiriu uma pequena instrucao, mas
segura, com a qual, pelos vinte e cinco anos, protegido
por uma influéncia do tempo, péde exercer um emprego
publico numa reparticao que se fundou. Casou-se por
essa época. Os primeiros anos foram dificeis. O seu
primeiro filho, Jonatas, de um natural selvagem e
independente, criou-se quase a toa pelo arrabalde em
que moravam. Aos doze anos, era um rapagao nédio,
“desembolado”, forte, valente, que ja metia medo com a
sua destra capoeiragem aos mais velhos de sua



vizinhanca. Era uma perdicao, como dizia uma preta
velha dos arredores. O segundo, porém, seis anos mais
moco que esse, nascera em horas melhores. O velho
César, ao morrer, deixara a Clara obra de sessenta
contos, restos da fortuna que o velho Brandao trouxe de
Inhomirim, e que o excéntrico César, pela sua
longevidade, fora recolhendo. Clara nao gozou muito da
heranca. Um ano depois morreu. Senhor de um tal
peculio, com trés filhos apenas, Jonatas, Tito e Clara, o
antigo litografo tratou de consubstanciar seu sonho:
formar um filho. Mandou Tito ao colégio, seguiu os seus
estudos, animou-o, mas nao pode vé-lo formado, pois,
quando o filho acabava os preparatorios, morreu do
figado, muito moco ainda.

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmao, Jonatas,
intermitentemente empregado nisso e naquilo, ficou
como tutor, tutor singular que obedecia e respeitava a
seu irmao tutelado.

Cuidados com os irmaos, abnegacao pelo futuro
deles, afastara de dona Rosa os do casamento. O impeto
do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e no
carinho com irmaos rapazes, esquisitos, caprichosos e
desiguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se
sua acao fora util ao desenvolvimento | ]

% % %
Sem data.

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou
da publicidade a uma obra; até que ponto um critico tem
o direito de, a pretexto de critica, injuria-lo?

Um critico nao tem absolutamente direito de
injuriar o escritor a quem julgar.



Nao se pode compreender no nosso tempo, em que
as coisas do pensamento sdao mostradas como as mais
meritorias, que um cidadao mereca injurias, s6 porque
publicou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus
livros fazem os bons, e um critico sagaz nao deve ignorar
tao fecundo principio. Ao olhar do sabio, o vicio e a
virtude sao uma mesma coisa, € ambos necessarios a
harmonia final da vida; ao olhar do critico filésofo, os
bons e maus livros se completam e sao indispensaveis a
formacao de uma literatura.

Se o critico tem razbdes particulares para nao
gostar do autor, cabe-lhe unicamente o direito de fazer,
com a maxima serenidade, sob o ponto de vista literario,
a critica do livro.

Dizem que o amor faz grandes obras. O odio
também podera faze-las; mas, para isso, como no caso
do amor, € preciso conter-se.

No dominio do pensamento, as paradas de
sentimento sao extraordinariamente fecundas.

Em geral, ao comecar, o temperamento literario €
delicado, € fraco, € semi-feminino, diga-se, e ninguém
podera prever sob que aspecto, sob que forma, a injaria
vai reagir nele.

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado,
chegaria a ser o Honoré de Balzac do Pére Goriot?

Em resumo, se o critico ama as coisas do
pensamento, e sobretudo estas, deve ter sempre em mira
a sua prosperidade; e, creio, a injuria nao € o melhor
meio para obté-la.

* % %

“La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins de
chagrins que la femme. Je ne peux accorder 'une avec



I'autre”. Flaubert a George Sand.

* % %

“There are more things in heaven and earth,
Horatio, than are dreamt of in your philosophy”.

* % %

Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos. Tenente
Frutuoso, do Exército, positivista, etc., noivo de Carlota
Sa Bandeira.

Guedes (Camilo da Costa), portugués, interessado;
mais tarde, enriquece, parte pra Europa, onde fica,
doando alguma coisa a Clara, sua amiga, com quem tem
uma filha (Visconde mais tarde de qualquer coisa).

A gente Sa Bandeira, familia de pequeno
empregado, da relacao de Clara, de quem o pai era
padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opinioes,
apresentado ao Frutuoso. Edmundo Neves € de Minas,
placidamente desliza pela vida como empregado dos
Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando Sa
Bandeira, poeta de jornais pequenos € empregado da
estrada de ferro.

A velha Cipriana de Sa Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a
quem vem a conhecer na festa dos Cardosos, na Penha,
por ocasiao do Sao Joao. David, sem oficio certo, € tudo,
mais ainda jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos
de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho,
pedreiro, 50 anos, e, quando sua filha Iracema foge com
um cabo de policia, queixa a esta, relutancias



encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e
prostituicao dela e morte na Misericordia.

José Portilho, envelhecido, nao podendo trabalhar;
Clara lava e engoma para sustenta-lo, € no terreiro da
estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer
em um belo dia de sol.

1903

Epoca: 1874 a 1905.

Clara.
NasceU.....cocoevvviviinnnnnn.. 1868
Morte do pai................. 1887
Deflorada...................... 1888 (12 ou 13 de maio).
Daaluz.....c..coovvviiinnnn. 1889
Deixada........cccocevennenn.n. 1892
Casada........cccevevnenennnn.. 1894
VillvVa....ocoviiiiiininniennn, 1899
Amigada de novo........... 1900

Preciso saber de que data sao as “Vozes d’Africa”.
Veio residir em Catumbi em 1884.

* % %

Clara deve primeiro intentar os soldados a noite no
acampamento de Maria Angu, depois, aconselhada, vai
ao Frutuoso, de manha, que a recebe, escrevendo uma
carta cheia de sentencas filantropico-politicas, e
escrevendo continua a dar-lhe atencao.

David € fuzilado de manha no meio de um campo,
fazem-lhe cavar a cova e depois zas.



* % %

A seducao de Clara passara-se no dia 13 de maio.

* % %

Amigada com casa montada briga com a dona
Quitéria. O delegado e os escrivaes, gente libidinosa,
querendo conquistar todas as mulheres que lhe vao as
reparticoes.

* % %

A republica passa-se enquanto ela, amigada com o
Monteiro, recebia algumas pessoas de sua amizade,
entre os quais o Sa Bandeira, que, para casar a filha,
adulava-a, para arranjar dinheiro...

* % %

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes
tal, das forcas; finda a revolta ele a deixa e ela procura
empregar-se em servico domeéstico. A vida que leva.

* % %

Amancebada com um operario espanhol que fica
entrevado, vai morar numa estalagem no Mangue.

O dia do funeral, a forca passa. Comanda-a
Frutuoso, general, e, antes, elas conversam sobre o
bicho, lavando roupa e cantarolando.

* % %

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda
alegre, um deles afirma que o Benjamim Constant era



um impostor, que nao sabia matematica e nem nada.
Reflete Frutuoso, examina o que ele deixou de obras, os
seus cursos em que havia mais politica e eloquéncia que
profundeza matematica, e concorda intimamente com a
historia. Vai pelo bonde e no caminho salta nele um
colega e ele se refere a conversa e por fim ele solta uma
frase.

(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos:
Liberato, Moreira Guimaraes. Ler a Revista Militar).

* % %

“Quando, porém, procede inversamente, vai de
encontro a funcao que fica fementida e perturbada.

Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe,
saindo de sua impersonalidade, determina ordens no
sentido de sua satisfacao individual aculada por forte
dose de vaidade.

O comando é, em suma, a determinacao do ato
funcional no conjunto hierarquico da forca armada.

Saiamos agora do estilo imaginoso que nao
podiamos deixar de empregar nesta exposicao”.

Da Revista Militar, 1904.

* % %

Frutuoso, com uma pretensao, julga humilhante
se empenhar como um paisano para o ministro da
Guerra.

Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e
olhos miudos.



A classificacao de ciéncias do Frutuoso:
Ciéncias estaticas

Ciéncias dinamicas

Ciéncias estatico-dinamicas

Exs.

la — A Geometria, a Mineralogia etc.

2a- A Astronomia, a Quimica.

3a — A Biologia, a Historia e a Nigromancia.

* % %

Verso de um soneto de Frutuoso:
“Marcando aos homens o dever do justo”.

* % %

Opinioes do Gomensoro.

Os negros fizeram a unidade do Brasil.

O negro € recente na terra.

Os negros, quando ninguém se preocupava em
arte no Brasil, eram os Gnicos

(O. Duque, Arte Brasileira).

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e
brancos, nao sao extraordinarios, mas se equivalem,
quer os brancos venham de portugueses, quer de outros
paises.

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua
independéncia, porquanto estdao certos que em outro
lugar nao tém patria.

Se um viajante, sabio etc. etc., sem saber a
historia do passado, fosse visitar os arabes atuais,
negaria qualquer capacidade intelectual a eles.

A capacidade mental dos negros € discutida a
priori € a dos brancos, a posteriori.



A energia sO0 se tem revelado depois de lenta
submissao (hunos, plebe romana, barbaros em geral).

A coragem € da mesma maneira. O portugués, que
¢ humilde entre nos, € um povo valente; o fim a que se
propoe, obriga-o a curvar-se.

Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela
raca, temos o ar de dizer com o poeta grego — os
barbaros, gente vil que nao ama a filosofia e ciéncias; ele
se dirigia ao avo de Kant e ao tio de Descartes.

Se a feicao, o peso, a forma do cranio nada denota
quanto a inteligéncia e vigor mental entre individuos da
raca branca, porque excomungara o negro?

Os arias, quando no plateau da Bactriana, nada
valiam; emigrando, apos séculos de fermentacao,
brilharam numa cultura superior; porque os negros,
transportados de Africa pelo trafico, nao desenvolverao
uma civilizacao ou concorram para ela? Esse fenomeno
de mudanca de habitat € importante para o estudo.

A ciéncia € um preconceito grego; € ideologia; nao
passa de uma forma acumulada de instinto de uma
raca, de um povo e mesmo de um homem.

Se ha trés geometrias etc. etc.

% % *
Outubro

Discurso que fiz ao barao de Itaipu.

E caso, senhor bardo e meus senhores, que o
encanto da complexidade da vida nos assombra e nos
atrai. Ora esse aspecto absorve nossa alma, ora aquele
outro faz convergir para ele toda a energia de que sao
capazes os nossos sentidos; e sempre - em Vvao
procurando decifra-la — a estrutura intima da vida



aparece ao nosso entendimento como um eterno
problema a resolver.

Armamo-nos de ciéncias e filosofias, e, se com elas
percebemos uma face da existéncia, deixamos escapar
uma outra, ou descobrimos novas. Nesse suplicio, que
lembra, ao mesmo tempo, os mitologicos das danaides e
de Sisifo, percorremo-la tacteando em trevas.

Entretanto, ha um seguro instrumento para a
compreender: € viver.

Viver € acumular intuicdées e nocoes, que vao
formar um cabedal pessoal e intransmissivel. E
construir uma sabedoria individual; €, de alguma forma,
decifrar o magno problema, pois s6 o lento evolver na
vida nos fornece a verdadeira percepcao dela mesma e a
sua representacdo, cuja passagem a outrem €
impossivel.

Sera talvez por isso que, com 0S anos, aos Nossos
coracoes chega aquela calma transcendental que nos faz
saborear, com carinho, todas as suas feicoes e pairar
desassombradamente sobre os acontecimentos.

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com
meu pai, assistia a um dramalhao ensangientado. Ao
meu lado direito, adiante do meu progenitor, um senhor
tinha os olhos umidos; em frente, uma moca solucava
com a ingénua; a esquerda, porém, um cavalheiro, com
a fisionomia parada, e placida, seguia com afinco a
representacao. Nao perdia um gesto, uma frase, um
movimento...

Quando saia, pelo fim da peca, ouvi dizer a um
amigo:

— Aproveitei bem a minha entrada.

Para espetaculo do mundo, s6 os anos dao a calma
do meu espectador.



E, por ser assim, € que eu, ainda avaro em anos,
gabo a passagem de mais um, pois que me vou vendo
chegar ao tempo em que poderei apreciar, com 0 maximo
rendimento, a dadiva de viver.

Aproveitarei melhor a minha entrada, entao...
Todas as grandes qualidades de Vossa Exceléncia,
senhor barao, de honradez, de experiéncia, de culto ao
dever e a justica, de tolerancia e de bondade, acentuadas
cada vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram
transformar, de cada um de nods, classificados
diversamente pelas necessidades da administracao, em
um amigo e um admirador. De tal forma € assim, que
sabemos que, em Vossa Exceléncia, temos um mais alto
critério e um arbitro maximo, indicados pelo respeito,
pela admiracao e pela amizade que crescem dia a dia,
razao por que, neste, sabedores de que mais um ano
Vossa Exceléncia acrescenta aos ja vividos, pedimos aos
deuses protetores que muito mais sejam os que restam a
Vossa Exceléncia, para maior ser a nossa veneracao.

Era o que eu tinha a dizer.

% % *
Sem data

Capitulo 1 — A familia Brandao.

Capitulo II - Marco Aurélio encontra uma
conhecida de infancia, Araci, relembra-lhe a historia.
Consideracoes. A rua. A escola, as pressoes.

Capitulo III — A festa de formatura. Os lirios. O
discurso de Marco Aurélio. A alegria da familia dona
Romualda e a filha Mendonca.

Capitulo IV- Marco Aurélio Brandao, compadecido
da miséria de um colega, doente, sem dinheiro, recolhe-o



a sua casa.

Capitulo V - Sentindo-se melhor, mas nao tendo
para onde ir, o rapaz continua em casa e comeca a
namorar a irma.

Capitulo VI - Seducao de Alice pelo Mendonca, e
como ele da farinha envenenada a filha.

Capitulo VII — Gravidez.

Capitulo VIII — As explicacoes e recusa.

Capitulo IX - O assassinato pelo outro irmao, a
desculpa de Marco Aurélio e a queda dos titas.

Deve dar vinte capitulos.

O caso do Mendonca. Um poeta seduziu uma
mulata. Houve um filho. Ele nao quis casar com ela.
Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele lhe deu
farinha lactea com sublimado corrosivo.

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A
criada Ana.

Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas.

Romualda. Ameélia.

* % %

CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza
em ver “a gente” sem forca, sem coragem, sem animo de
trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem
dignidade, sem grandeza, sem forca para resistir as
seducoes, mergulhadas na prostituicao.

Pedro, seu irméao, capadocio, tocador de violao,
capoeira, altivo e corajoso, mas inutil.

Alice, passiva, nao conhecendo bem a sua



situacao.

Tia Rosa, docura, filosofia pessimista, certeza de
que nao €é nada.

O velho Nicolau, africano, dedicacao, etc.

Ana, preta, resignacao, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de
estudo, o seu orgulho de inteligéncia, a sua tristeza em
ser unico, prepara-se para festejar a data.

E de manha, a familia toma café, a irma pede-lhe
licenca para convidar Ameélia, filha da Romualda, prima
de sua mae; ele a da contrariado, mostra-lhe os
inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega
Cavalcanti, € um ano mais atrasado, vem lhe pedir um
livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a
Biblia, por acaso da com esta passagem: “Bendito seja o
senhor Deus meu, que adestra as minhas maos para a
batalha e os meus dedos para a guerra”.

— E terrivel esta Biblia, comenta o outro.

E ambos saem.

Sem data

MARCO AURELIO E SEUS IRMAOS

Bendito seja o senhor Deus meu,
que adestra as minhas maos para
a batalha e os meus dedos para

a guerra.

Salmo 141



PRIMEIRA PARTE

Tito, fora de seus habitos, despertara cedo. A
tepidez e a beleza da manha tinham como que
atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas
da janela, fazendo-se sentir no interior do quarto,
completamente fechado, somente iluminado pela
claridade vaga que se coava pelos oculos das janelas. O
velho preto nao demorara em trazer o café. Ha quinze
anos que ele o fazia, com a mesma regularidade e com
aquela larga e doce simpatia, que sO0 se encontra nessas
almas selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro
paradoxalmente depositou amor e bondade. Enquanto o
café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pos-se
a remontar o destino daquele pobre homem, que o servia
e o amava desde quase o nascer. Viu-o crianca, muito
negro, retinto, feio, entre os bracos da mae na cubata
natal, crescendo ao forte sol da Africa, aquele sol que
fecunda e que mata, para onde se alcam as altas
palmeiras num ardor de paixao insuperavel. Viu-o,
depois, crescido, aos sete anos, ja tangado, aprendendo
a usar as armas da tribo e ensaiando-se nas culturas
elementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e
em seguida, eram as festas, aquelas dancas em que o
apelo a divindade se faz com esbocos de representacoes
de atos amorosos, presididas por aqueles fantasticos
feiticeiros. Um dia... Como foi? Quem o saberia? Um
encontro, um ataque as cubatas, la vinha ele, infante
ainda, ao sol forte do triste continente, entre um
rebanho de irmaos, jungiam aos dois, da corrente,



carregando volumes, a descer até o negreiro que oS
trouxesse as plantacoes da Ameérica. E desde oito anos
até hoje, durante mais de cinquenta. ele tinha
trabalhado de sol a sol; e agora, agora que nem talvez
uma década lhe restava de vida, que consolo tinha ele?
Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos onde
enterrasse aquela sua carne, pois o seu sangue ha muito
que a ensopava. Nada! E ele entao comecou a perguntar-
se por que estranhas leis aquela humilde vida tivera que
atravessar léguas e léguas, desertos e oceanos, para vir
acabar aqui tao tristemente, depois de encher um semi-
século de trabalho. Havia mesmo leis que se servissem
da cupidez e da perversidade humana para tal fazer, ou
era o acaso, sO o acaso? E ele nao soube responder e
fatigou-se de pensar. Ergueu-se, abriu a janela, olhou
em torno a paisagem. Os cajueiros estavam em flor € o
bambual cerrado s6 deixava uma fresta para ver o mar e
a cidade la embaixo, surgindo das aguas, com o seu
casario tumultuario a subir pelos morros, que comecam
a branquear a luz ja firme da manha. Um sino tocou.
Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara o
asilo. Ele lembrou-se, entao, do seu servico, aquele
obscuro servico de escriturario, sempre doloroso, sempre
amargo, sempre humilhado, mais que isso; ali, entre
dois médicos, nao sei quantos internos, todos doutores e
senhorias, mais amargo e mais doloroso se tornava.
Lembrava-se bem do seu curso perdido, das suas
esperancas de posicao e consideracdao, ha dez anos
passados, quando um dia voltava com os preparatorios
feitos, para a casa e a alegria que causara ao pai. Ele se
pos a recordar o curso, os processos de aprovacao, a
venalidade dos lentes, a sua covardia diante do poder e
da forca, e pensou consigo que essa nobreza



universitaria, de exames e diplomas, era duas vezes mais
cinica e mais rapace que e milhares de vezes maior que a
nobreza de dinheiro. Em uma, havia emprego, trabalho,
imaginacao para as especulacoes e para os ganhos. Na
outra, havia bravura, generosidade, energia; mas na
nossa, nada, nem o saber, sobre o qual ela se faz
repousar, € poucas vezes a inteligéncia, de que ela se
arroga o monopolio. Lembrava-se do dia em que se
apresentara para tomar posse do lugar:

— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veiculo.
O senhor ainda vive?

E o idiota contraia os labios, contente com o
espirito que fizera. E a galeria do pessoal superior
comecou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o ecobnomo,
um homem cauteloso, timido, vivendo a parte,
filosoficamente, cheio de respeitos por tudo e por todos;
era o homem mais firme, de mais carater de todos; era o
unico em quem nao se podia apontar uma infracao no
regulamento. Ordenava-lhe a lei que morasse proximo,
ele morava; que assistisse as refeicoes dos asilados, ele
assistia. Depois, o diretor, um velho formado em
medicina, espécie curiosa de médico, que se
amedrontava com a perspectiva de passar uma receita.
Depois, o médico, os dois internos, estes pedantes,
enfumacados de sabios etc...



1905

1 de janeiro.

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 19095)
levantei-me como habitualmente as sete e meia para as
oito horas. Fiz a unica ablucao do meu asseio, tomei
café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de 1é-los,
arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali,
alguns retratos e figuras, e ele tomou um aspecto mais
garrido. Ha, de mistura com caricaturas do Rire e do
Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Nao faz
mal; nesse aspecto baralhado ele tera o aspecto da vida
ou da letra “A” do dicionario biografico, que traz
Alexandre, heroi de alto coturno, e um Anténio qualquer,
célebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me
aborrecesse, nao unicamente pela tristonha moléstia de
meu pai, mas por ela em si, com quem nunca me
acomodei, resolvi dar uma volta. Demorando-se o trem
na estacao de Todos os Santos, fui toma-lo na de
Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e
mascavado. Quase ao chegar ao Largo da Carioca,
assisti uma cena de que ja me ia desabituando. Trés
soldados do Exército em grande gala forcavam os
vendedores ambulantes a lhes darem a sua fazenda
gratuitamente. A um qualquer passante, isso, tachado
de roubo, valeria um passeio até a estacao policial; mas
a soldados, nao; eles se foram na mais santa das pazes.
E coerente isso: o papel dos exércitos, desde os mais
extraordinarios de Condé e Frederico, até as nossas



guardas nacionais da Ameérica do Sul, € esse mesmo.
Eles trés individualmente fizeram o que, talvez mais
tarde, hao de fazer sob o pendao auriverde, em meu
nome e no dos demais pacificos homens desta terra.

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no
elétrico voei linhas afora até o meu destino. A viagem até
ao Largo do Machado foi banal e corriqueira. No banco
em frente a mim iam dois burgueses, desses
respeitaveis, passados dos cinquUenta e ainda em santa
paz conjugal. O homem era dos vulgares em sua classe.
A mulher tinha caracteristicas fisionomicas. Uma
penugem rala crescia-lhe dos cabelos até o pescoco,
fazendo supor, que, como um debrum simétrico, fosse
pelas pernas, o busto, até aos pés. A cintura quase lhe
ficava no pescoco e os seios empinados dentro de uma
blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo grotesco.
Na Rua Marqués de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e
outras. Nada de notavel, a nao ser a vulgaridade.

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora espreitando
através de nuvens, ora todo aberto, nao caustica. Nos
dois abarracamentos cheios de gente, espoucam garrafas
de cerveja que se abrem. A praia se estende graduada,
harmonica, desde o monte do Leme a igrejinha. A ponta
recurva desta € como a cauda de um peixe que se
dobrasse num “sambura”. Por detras, a lombada de
morros pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa,
verde-mar, variando cambiantes aqui, ali, consoante as
dobras do terreno e a incidéncia da luz, pintalga o
azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. As
ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de
espuma. Pelo ar havia meiguice, e blandicias tinha o
vento a sussurrar.

A gente que ha € a vulgar dos piqueniques. Gente



simploria que, enclausurada em casa uma semana, um
meés, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao ar
livre. Havia um deputado e familia, o que nao diminui
nem altera a minha observacao. No bonde, na altura da
Rua dos Voluntarios, tomaram-no dois rapazes € uma
rapariga. A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de
meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela
nao se aborreceu e observou-me. Estendeu a mao, mirei-
lhe a mao com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia
olhar para outro lado, ela estendia, eu olhava. E assim
fomos até ao Leme. Era uma espécie de galanteio que eu
tinha inventado e que agradara a italiana (falava em
patoa italiota com os rapazes). Ja nas curvas, ela
avancava mais do que eu. Dava-me encontroes. Preparei
o flirt para o botequim, mas, ai chegando, o cioso irmao,
percebendo, levou-a para longe. A minha covardia nao
permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta.
Com isso, eu adquiri uma certeza; embora mulato, os
meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os
irmaos delas.

Fui ao bastiao do Leme. Na concavidade que ha ali,
fizeram um bastiao poligonal a terminar nas duas asas
da curva. Um velho canhao de ferro com as quinas
repousa indolentemente num dos angulos: € como um
funcionario aposentado.

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia do
Sao Joao Batista. Adiante conversava com umas
senhoras elegantemente vestidas (garanto, € verdade).
Falavam de coisas familiares. Na praia de Botafogo, a
senhora mais velha, olhando as obras, disse:

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito!

— Parece... A questao € que as cabecas nao andam
direito, disse o apostolo.



O apostolo fala como se falou ha vinte mil anos.
Nada novo. Cedico. Puh!

Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao
Largo do Machado e do Largo a Gloria), em nenhuma
delas recebeu coupons. Singular! Nao atino porque.
Talvez seja um modo especial de ser altruista:
permitindo que o condutor furte. Puro anarquismo!

* % %
2 de janeiro.

Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando a secretaria, fui
cumprimentar o ministro pela entrada do ano novo. A
coisa foi a de sempre. O barao, o diretor, disse algumas
palavras em voz baixa, e o Argolo também respondeu
assim. Depois apertou-nos a mao em mao e dessa vez a
alguns dirigiu umas palavras.

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem
olhar e com a voz incolor, indagou:

— Vocé é o novato?

— Sim, senhor. Sou o mais moco.

— O mais moco, frisou ele.

— O mais moco aqui na secretaria.

A coisa nao tinha grande graca, mas todos riram-
se, incluso o ministro.

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia
alguma frieza; entretanto, os aspectos eram os mesmos
de quando ele recebeu, ha um més, cumprimentos pela
vitoria do governo, cujos detalhes ja tomei nota. O
Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em
falta de outro, procurou o Didrio Oficial.

Dos jornais, de notavel so estes versos, sobremodo
estupidos:



I

Es mais formosa do que um crisantemo,
Mulher gentil, aurora de meus sonhos.

SO de pensar em desengano, tremo,

Como em frente aos fantasmas mais medonhos.

I1

Tens um nome tao doce como as flores,
que em lembra-lo somente me extasio.
E sinto se esvairem minhas dores,
Qual aguas cristalinas dalgum rio.

111

Teu corpo tem da forma a divindade

E se desenha por entre as brancas vestes,
Onde se reune a simplicidade

A graca que possuis € o revestes.

Rio, 27-12-1904.

Com frequéncia, os jornais traziam casos desses.
As vezes era uma pretinha, outras era ja uma rapariga.
Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se
quer fazer de grande, etc. etc. E um estudo que me tenta
o do servico doméstico entre noés. Em geral, as pessoas
se queixam dos criados e eu sempre objetei que os
criados tém razao contra os patroes e os patroes contra
os criados.

“Trés anos de martirios. Surras diarias.

Ha trés anos, mais ou menos, chegou a esta
capital, vinda do interior de um dos estados vizinhos, a
menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo para a



casa de uma familia residente a Rua Nora no 2-D.

Durante algum tempo foi essa moca tratada
relativamente bem, pois, no desempenho de suas
ocupacoes, que era a de criada, se houve com geral
agrado de todos.

Nao gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na
sua obscura existéncia, perenemente fazia vicejar a
rosea claridade dos seus sonhos de moca.

A mais horrorosa situacao, com todo o cortejo de
ignominias, lhe criou o atroz destino.

Nao lhe valeu o esforco sobre-humano que
empregava para libertar-se da pesada tarefa que lhe era
dada nos varios servicos da casa, onde, sem causa que
tal justifique, lhe aplicam o mais terrivel castigo: o
acoite!

Tudo tem suportado essa desgracada.

Crente na misericordia divina, dominava-lhe a
esperanca de ver aplacada a furia desumana dos seus
algozes.

Tudo em vao!

Impedida de sair a rua, desde que aqui chegou,
vive essa desventurada sob o jugo dos seus verdugos.

De tudo a vizinhanca sabe.

Desde as primeiras horas da manha, ja se ouve,
como funebre matina, as ligubres pancadas do acoite!

E essa infeliz nao grita: lamentos abafados,
solucos de dor, essa macabra confusao com a voz do
algoz, enchem de pavor a vizinhanca.

E chegado o momento da redencdo que tera lugar
com a intervencao da policia da 15a circunscricao.

* % %

3 de janeiro.



O espetaculo circundante nada apresenta de novo.
Ontem, eram onze horas, eu estava no meu quarto,
escrevendo, passou um pequeno da vizinhanca.
Chegando em frente a nossa casa, deu boas-noites. Pelo
jeito, pareceu-me que o dera para a minha irma ou para
a tal Paulina, que é uma vulgar mulatinha, muito
estupida, cheia de farofas de beleza e de presuncao, que
€ ou que pode ser namorada. Achei aquilo inconveniente.
Que um sujeito, passando por uma casa fechada, desse
boas-noites a mocas recolhidas num quarto de dormir.
Nesse sentido, inquiri minha irma, que desmentiu. Ha
em minha gente toda uma tendéncia baixa, wvulgar,
sordida. Minha irma, esquecida que, como mulata que
se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa
timidez, se atira ou se quer atirar a toda a espécie de
namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe
aparecem. Até bem pouco era na casa do tal Carvalho,
onde se reumam toda a espécie de libertinos
vagabundos; cortei essas relacoes. Agora € na casa do
idiota do Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer
fabrica de namoros. Se a minha irma nao fosse de cor,
eu nao me importaria, mas o sendo da-me cuidados,
pois que, de mim para mim, que conheco essa nossa
sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles
as requestam. A tal Paulina € vulgar, chata como um
percevejo, € a meu pai nunca perdoarei essa sua ligacao
com essa boa negra Prisciliana, que grandes transtornos
trouxe a nossa vida.

A uma familia que se junta uma outra, de
educacao, instrucao, inteligéncia inferior, da-se o que se
da com um corpo quente que se poe em contato com um
meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em



favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor,
esfria o corpo.

Foi o que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do
Brasil, especialmente pelos de cor, mas nao me ¢
possivel transformar essa simpatia literaria, artistica,
por assim dizer em vida comum com eles, pelo menos
com OS que Vivo, que, sem reconhecerem a minha
superioridade, absolutamente nao tém por mim nenhum
respeito € nenhum amor que lhes fizesse obedecer
cegamente. Entretanto, € por meu pai e, por assim ser,
levarei a cruz ao Calvario, pois que, se meu pai fez tal
coisa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a
desgraca nao quis € a coisa nos atingiu.

O filho da tal negra despediu-se do emprego em
que o pus para ficar em casa escrevendo versos.

E o que se da comigo e me faz dia e noite sangrar
de dor.

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu nao
espero, ha de ser dificil explicar esse sentimento
doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo
profundo entre mim e ela; € de tal forma nuancoso a
razao de ser disso, que para bem ser compreendido
exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Ha coisas
que, sentidas em nos, nao podemos dizer. A minha
melancolia, a mobilidade do meu espirito, o cepticismo
que me corrdi — cepticismo que, atingindo as coisas e
pessoas estranhas a mim, alcancam também a minha
propria entidade —, nasceu da minha adolescéncia feita
nesse sentimento da minha vergonha domeéstica, que
também deu nascimento a minha unica grande falta.

Hoje, pois, como nao houvesse assunto, resolvi



fazer dessa nota uma pagina intima, tanto mais intima
que € de mim para mim, do Afonso de vinte e trés anos
para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquiienta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos
determinantes da trajetoria da minha vida e do meu
espirito, € outro nao € o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me
surpreender, nao permitindo que as inutilize, peco a
quem se servir delas que se sirva com o maximo cuidado
e discricao, porque mesmo no tumulo eu poderia ter
vergonha.

4 de janeiro.

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo.
Ontem. De manha, encontrei um sujeito, que me andou
aqui na secretaria, a aborrecer-me, para mandar a copia
do decreto que lhe concedia as honras de alferes do
Exército. Mandei, O simplorio do homem, mal pagou a
patente no Tesouro, meteu-se numa farda de linho
branco e, agaloado, transita de sua residéncia para o
lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E
as vezes olha em redor disfarcadamente. Ha nessa
inspecao desconfianca e orgulho. Desconfianca que os
outros militares nao o debochem, e orgulho, porque se
distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia o
que todos nos sentimos a necessidade do lustre.

Na nossa vida complicada, o lustre € tudo, e uma
atmosfera de lustre € como um ambiente de caricias, e
caricias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida
e falta de outras satisfacoes. O burro do Lago, o diretor
da contabilidade, é extraordinariamente idiota.



E uma coisa que nada tem a ver com o que foi
escrito acima, mas que, no entretanto, deu-me vontade
de escrever.

S de janeiro.

Hoje, no trem, vim com uma menina que me
despertou a atencao. Ela nao era bonita, antes feia e
sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os
franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes,
redondinha, ela despertava facilmente o furor baquico.
Vinha no trem com pai e irmaos. Sentara em um banco
afastado e, cobrindo-se de expressao dolorosa,
repousava a cabeca sobre a mao, que, em comeco,
bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos
feios, chatos. Mas o que me chamou a atencao foi um
detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre -
mesmo as maos denunciavam, naquelas pontas de
dedos feios, os estragos do trabalho manual -, pobre,
pois, nao tendo talvez um vestido decotado e querendo
sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado
para dentro na altura das espaduas. A coisa foi boa,
porquanto as suas espaduas eram das melhores.

* % %
6 de janeiro.

Dia de chuva.

Trés horas da tarde, O sol comeca a aparecer.
Espreita por entre as nuvens. Dentre as matas das
encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens. Parece que



pelas matas ha uma enormidade de caieiras de verao. Os
flapos saem como novelos de fumaca. O verde varia de
matiz. Onde mato grosso escuro €; onde ralo ou
campina, claro. Passa de wum para outro matiz
bruscamente.

Mangueira.

A montanha € alta. O verde vai esmaecendo e para
cima ha cambiantes azulados. O Sol coa-se através de
nuvens na altura da Tijuca. Ha maultiplos matizes
confundidos.

Central.

O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro.
Como doidas correm para as bandas de Petropolis.

* % %
7 de janeiro.

A manha bonita. Desco. O ar acaricia. Tudo azul. A
paisagem € de algum modo européia.

Praia Formosa.

Serra dos Orgdos aparece por entre os morros de
Sao Diogo e os de Barro Vermelho. Azul-ferrete com tons
de aco novo. Os cumes beijavam as nuvens; a meia
encosta, condensavam cumulos. O mar aparecia
espelhante, semelhava de nivel mais alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul diafano. Tudo azul.
As arvores verdoengas do parque destoam. O rolar das
carrocas € azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo
azul.



8 de janeiro.

Ontem, a tarde, estive com o saboroso Carneiro, o
Manuel Otavio, engenheiro dos esgotos de Niteroi. Gosto
imenso dele; € inteligente, € doce, € bom, mas ha nele
uma pontinha de duvida, a meu respeito, que me
apoquenta. Voltando s6 com ele da Rua Primeiro de
Marco, fomos tomar refresco no Cascata. Ai ele me disse:

— Barreto, sou dos teus amigos o Unico que quer
ficar obscuro. Contento-me em estudar a conducao da
merda dos niteroienses, € isso porque eles me pagam...
etc. etc.

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a
subir pela Rua do Ouvidor acima, Carneiro foi
despejando coisas dubias, frases sem nexo, que eu
decididamente nao lhe compreendi o estado d’alma.

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de
dinheiro... Que seria? Que desconforto lhe causaria isso,
a ele, tao jovial, tao calmo sempre?

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedico. Nada novo.
Nao ha mocas bonitas. So velhas e anafadas burguesas.
Turcos mascates e suas mulheres também. O Joao, um
imbecil do meu gasto pessoal, o Joao T... B..., foi comigo.
Fomos ao fortim. Canhao do século atrasado. Ruinas
portuguesas. Esforco dos lusos. Povoamento do Brasil.
Pedro Alvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas,
burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier. Duas vezes,
pelo caminho, encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de
cortica inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem
feito sempre na vida, galopar e saltar todos e quaisquer
obstaculos, fossem quais fossem. Homem aguia.
Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o Joao pela
avenida a construir. Cais do beira -mar. Travessa do



Maia. “Ei-la”. Numero 22. Que docura de fisionomia.
Palida. Calma. Cilios poucos. Nao ha nela nem revolta,
nem resignacao. Interessa-me. Queria-a para minha
mulher. Mas eu... Ah! meu Deus! Ha de ser sempre isso.
Ha uns tempos a esta parte, vai se dando uma curiosa
coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso
por certas mocas e as vezes por cinco minutos chego a
ama-las. Procuro-lhes a moradia. Passo duas, trés vezes
pela porta timidamente, gauchement — onde me levara
isso?

Toma tento, Afonso! Nao te precipites. Olha bem.
“Nosce te” ...

Reflexoes no Leme.
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no
Leme, as delicias dos marmanjos — o balanco.

* % %
Ha aqui alguns ingleses, com maquinas

fotograficas, pavorosos; (parodiando) porque todos os
ingleses nao ficam na Inglaterra?

* % %

Quando se quer divertir, deve-se andar so6. Os
imbecis mesmo perturbam.
% % %

Se toda a humanidade desse passeios ao Leme,
teria mais felicidade.



A felicidade depende mais das nossas cogitacoes
interiores, do que mesmo das circunstancias exteriores
que nos envolvem.

* % %

As nuvens, ao correr, esgarcam-se nas pontas das
montanhas, ao jeito de fumaca nas locomotivas.

* % %
10 de janeiro.

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota,
nem um pensamento. Atravessei a cidade, dei as minhas
aulas. Escrevi quatro paginas do meu livro; nao foram
boas, ou antes, nao estao firmes, vigorosas como eu as
gosto. Farei o trabalho novamente.

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na
secretaria. A minha banca, veio-me falar o major Vital.
Esse major € um pretinho, fula, magrinho, de cranio
deprimido, olhos quase a superficie da fisionomia, pele
de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho
usava farda de major honorario, e tendo estado no
Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois, com
sucessivos acontecimentos, as honras foram
aumentando e, um belo dia, surge um, em Pernambuco,
de igual nome, branco, que também tinha estado na
campanha. Papéis pra la, papéis pra ca, o branco foi
considerado como sendo o que de direito. O major foi
despedido de servente do Arsenal de Guerra, excluido do
asilo, ficou na miséria. Vou-lhe dar alguma roupa velha
e uns cobres.

Nao tenho absolutamente a conviccao de que seja



ele o verdadeiro major, nem tampouco que nao € o outro
ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele competiam as
honras; pobre e obscuro, ele precisava qualquer coisa
para disfarcar isso, e ainda mais negro...

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do
gabinete do Benjamim, contou-me que a nomeacao do
Hemetério (€ um negro), para professor do Colégio
Militar, foi sustada na gaveta por ordem do Lauro Sodre,
que sempre lhe recomendava a ele ir lhe pedir para
expedir, que esperasse, que esperasse.

E singular que, fazendo eles a Republica, ela ndo a
fosse de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de
professor a um negro.

E singular essa Republica.

* % %

Em geral, os homens notaveis do passado sao
admirados e prezados, nao pelo que afirmaram
peremptoriamente, mas pelo que supuseram.

* % %

Da Piuica, a maravilhosa Pitica, a belissima:

Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que
eram do Macedo Papanca. Acabando de recitar, ela vai a
ele e lhe diz:

— Gostei muito desses versos do Sancho Panca.

Contou-me o Antonio Noronha Santos, que ouviu
do Carlos Silva, com quem se passou o caso.

* % %

12 de janeiro.



Ontem nao fui a secretaria. Passo mal. Uma
impressao de cansaco, uma vontade de nada fazer,
tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do Ouvidor.
Encontrei o Carneiro, o Mario Tiburcio Gomes Carneiro,
que sofre de “bovarismo” revolucionario. E um rapaz a
quem um desgracado acidente cortou-lhe as pernas;
entretanto ele, em cima das andas, € como se montasse
um corcel de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e
esquadras. Derruba governos e concerta paises. Ha nele
a alma de um alferes do Exército do Brasil e, se nao o
foi, deve-o unicamente a seu aleijao. Se o fosse, ele ja se
teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido
ultimamente.

No fundo, € um bom rapaz, algo inteligente,
cavalheiro, mas maniaco de possuir um talhe de heroi de
Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um revolver Nagant,
que € mais um canhao, perfeitamente caracteristico do
seu génio: nao dispara, quando € apontado ou acionado.
Ama a farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de
cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas de
caserna tentam-no. No fundo, ele € um alferes que se
perdeu pelas pernas.

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, nao ha
notas a tomar.

Do jornal de hoje:

“A cura da tuberculose. No meu consultorio, a rua
Mariz e Barros n.° 35. Uma consulta por semana,
fornecendo o meu especifico — 30$000. Na tuberculose
incipiente, quatro consultas bastam — 120$000. Na
tuberculose declarada cronica ou subaguda, para a
cura, dez consultas — 300$000, em primeiro periodo. Na
tuberculose, segundo periodo, nao febril, quinze
consultas, para cura — 450$000. Na tuberculose aguda,



primeiro e segundo periodos, febril, permitindo o doente
vir ao consultorio, de quinze a vinte consultas — 450
$000 a 600$000. Na tuberculose, em comeco do terceiro
periodo — um conto a dois, conforme a resisténcia da
moléstia. Havera mais barateza? Nao obstante, propalam
que sou um ‘careiro’! E gastam com viagens e outros
profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de
‘falecer’.

Dr. Platao de Albuquerque.”

* % %

Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia
que me esta perseguindo. Pretendo fazer um romance
em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros
numa fazenda. Sera uma espécie de Germinal negro, com
mais psicologia especial e maior sopro de epopéia.
Animara um drama sombrio, tragico e misterioso, como
os do tempo da escravidao.

Como exija pesquisa variada de impressoes e eu
queira que esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha
obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito por em papel impresso a minha
literatura. Essas idéias que me perseguem de pintar e
fazer a vida escrava com os processos modernos do
romance, € o grande amor que me inspira — pudera! — a
gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me amargos
dissabores, descomposturas, que nao sei se poderei me
por acima delas. Enfim — “une grande vie est une pensée
de la jeunesse réalisé par l’age mur”, mas até la, meu
Deus!, que de amarguras!, que de decepcoes!

Ah! Se eu alcanco realizar essa idéia, que gloria
também! Enorme, extraordinaria e — quem sabe? -uma



fama européia.

Dirao que € o0 negrismo, que € um novo
indianismo, e a proximidade simplesmente aparente das
coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu,
pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades, como
poderei viver perseguido, amargurado, debicado?

Mas... € a gloria e o imenso servico que prestarei a
minha gente e a parte da raca a que pertenco. Tentarei e
seguirei avante. “Alea jacta est”.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos,
satisfeito, terei orgulho de viver!

Deus me ajude!

14 de janeiro.

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei
os meus livros, cortei os artigos dos jornais franceses e
preguei-os de encontro a lidima prosa de Rui Barbosa. E
um perfeito retoérico esse tal Rui, gloria do Brasil € honra
da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele
publicou uma carta na Tribuna, fazendo consideracoes
sobre os acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte:
ele dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameacas,
mas que a providéncia divina, protegendo o Brasil,
permitira que a manha de 15 fosse clara, radiante e
azulada, como convinha a uma manha cheia de boas
novas... Entretanto, choveu muito na tal manha, que foi
feissima, haja visto o testemunho dos que viveram e
viram. Como a retorica exigia, la vai pura, azulada e
radiante.

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi a
vontade.



Perdi a esperanca de curar meu pai! Coitado, nao
lhe afrouxa a mania que, cada vez mais, € uma s0, nao
varia: vai ser preso; a policia vai mata-lo; se ele sair a
rua, trucidam-no. Coitado, o seu delirio cristalizou-se,
tomou forma. Pobre de meu pail Uma vida cheia de
trabalhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse
misterioso sofrimento que me compunge!

Hoje, 14, desci da casa, vim a secretaria. O S...,
que €é o chefe, um curioso tipo de moleza de carater e de
ignorancia, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-
se convencido. Deu-me, entretanto, um grande trabalho.
Copias dos acontecimentos do Jurua. Estou as tirando.
A énfase da linguagem das partes dos oficiais pareceu
tratar-se de combates na Manchuria. Palavras
bombasticas, frases grandiloquas, a retorica, sempre a
retorica.

Havia numa delas a palavra da giria: “corretismo”.

O dia acabou morno, sem novidade.

* % %
16 de janeiro.

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga
que fugira da casa de seu pai em companhia de um
valdevinos, que pouco depois a abandona, educa com
grande dificuldade esse filho, que chega a estudar
medicina; mas, no terceiro ano, sem o adubo que era
sua mae, a planta fenece sem arrimo e, por fim, por
recomendacao de um colega, vai ser professor de
Historia do Brasil, num colégio em Botafogo; o diretor,
notando que era um desar para seu estabelecimento ter
um professor sem titulo algum, arranja-lhe o de major
da Guarda Nacional. Eis sendo quando o Major Tibau,



que do seu avo pouca noticia tivera, vem a saber que ele
acabava de morrer no Porto, deixando-lhe (e
reconhecendo-o como neto) toda a sua fortuna: dois mil
contos. No curso das suas licoes de historia, Tibau tinha
adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o sonho
de uma Sociedade de Folclore, que se destinava a
recolher os cantos, as tradicoes e a poesia popular da
nossa terra. Cultivar e festejar as datas familiares com o
sainete nacional e os respectivos manjares. Possuidor
dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual é
explorado por jornalistas, poetas, estudantes, debicado
pelos ministros e funcionarios, a quem se dirigiu para
pedir uma subvencao. Morre numa estalagem, as sete
horas da noite, estalagem a que se recolhera com um
preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-o
fazendo viver; morre, mandando que se lhe abram a
porta e a janela, para ouvir melhor a cantilena da
criancada ao luar.

17 de janeiro.

Desde domingo que nao tomo notas. Hoje, 17, vou
recapitular estes trés dias. Domingo, passei-o em casa.
Cortando artigos do Figaro do ano passado e os
pregando sobre a lidima prosa do nosso Rui Barbosa.
Enchi o dia assim e enchi-o agradavelmente,
suavemente. Meu pai frequentemente me ia apoquentar.
Pobre insano. Nao quer comer e é preciso forca-lo, e as
perseguicoes que ele tem no espirito nao o deixam
sossegar. As vezes, é preciso obriga-lo a comer, porque,
diz ele, no estado em que esta, chamariam-no de cinico,
porque come com satisfacao. Tendo requerido uma



certidao de sua vida ao delegado, veio, nesse dia, o
inspetor verificar. O policial entrou na minha casa de
cigarro na boca € nao o tirou; nao atribuo isso a
arrogancia, pois que ele parecia um rapazola simples,
antes a sua absoluta falta de educacao. Percebendo a
patetice de meu pai, ele apressou o atestado e saiu um
tanto acanhado. Coitado, nao era mau!

Segunda-feira vim a secretaria, passaram-me em
maos copias das coisas do [ilegivel], combate entre
brasileiros e peruanos. Nao foi combate, pois que cem
dos do Peru e cento e pouco dos nossos, que tirotearam
durante vinte horas, s6 podia haver escaramuca. As
partes, consoante o jeito nacional, vém cheias de frases
grandiloquas, que fazem crer que se trata da rendicao de
Porto Artur... A Retorica! A Retorica! Entretanto, elas me
deram uma consolacao: € a energia e a vitalidade que os
brasileiros apresentam naquela regidao. Nao sendo nova
essa energia, me parece que ela serve unicamente a
humanidade como desbravadora, como batedora,
sentinelas avancadas de outra gente que ha de vir.

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que
nao € dos mais primorosos, guardo esse artigo desse
jornalista. Os seus processos eram invariavelmente
esses; entretanto, com alguns meses de exercicio da
linguagem, apurara-se um pouco, perdendo os termos
rebuscados e antiquados, que ele tinha habito de usar. E
curioso como eu notei, pela primeira vez, a fisionomia
desse homem. O filho do Castagnino, hoje Alexandre,
fizera exame e seu pai nos convidara a ir jantar no
Silvestre, num restaurante que ficava por cima dos
bondes. No salao do hotel havia pouca gente, e entre
essa pouca me chamou a atencao um senhor magro, de
bigodes louros, de olhar de cao de fila ao cio, que em



espanhol macarrone perguntava a uma rapariga airada
dessa proveniéncia:

— ¢Quiere usted camarones con quiabos?

— Si, como non.

Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na
Rua da Quitanda, onde o Serrado trabalhava como
solicitador, fui-lhe por este apresentado; passando por
ele e como ele ndo me cumprimentasse, decidi também
nao faze-lo. Meses depois, ele fundou o Correio da
Manha, orgao da regeneracao nacional.

* % %

Hoje, a noite, recebi um cartao-postal. Ha nele um
macaco com uma alusao a mim e, embaixo, com falta de
sintaxe, ha o seguinte:

“Néscios e burlescos serao aqueles que procuram
acercar-se de prerrogativas que nao tem. M”.

O curioso € que o cartao em si mesmo nao me
aborrece; o que me aborrece € lobrigar se, de qualquer
maneira, o imbecil que tal escreveu tem razao.

“Prerrogativas que nao tenho”...

Ah! Afonso! Nao te dizia...

Desgosto! Desgosto que me fara grande.

* % %
18 de janeiro.

Vim no trem com o Viana, pai e filho, neta e irma.
E um tipo curioso de aventureiro esse Viana. Fundou
um jornal, a Revista da Epoca, do qual, por labias
sabias, obrigou-me durante trés numeros a ser
secretario, do que me descartei a muito custo. A revista



dele € uma espécie de galeria de retratos de varodes
obscuros. Quando lhe escasseiam os recursos, ele
publica um numero e, no dia seguinte, corre aos
retratados para buscar dinheiro.

Anda agora de gorro com um russo. Curioso
vagabundo que busca fortuna. Saltou no cais de
Pharoux, arranjou um titulo universitario, € doutor,
assim como, se saltasse na gare de Orléans, seria conde
ou marques. Dentro do coédigo, como o Galvez e outros,
ele com certeza pretende roubar o Brasil. Ha ainda com
ele o Raposo, tradutor de inglés, um portugués que foi
criado de hotel em New York. Chegado aqui, insinuou-
se, e de tal maneira, que em breve fez-se examinador de
inglés, em cujo lugar fez uma tabela de aprovacoes, creio
que so. Distincao - duzentos mil-réis; plenamente -
cento e cinquenta mil-réis; simplesmente — cem mil-réis.
Para melhor “cavar”, casou-se e, se ainda nao fez da
mulher um chamariz, foi porque as coisas nao
apertaram. Ele, com o Viana, estao fazendo um numero
em inglés. A revista, aparecendo em duas linguas,
“mordera” melhor. Além destes, esporadicamente,
surgem la outros: gente honesta, as vezes, mas que,
desanimada, se atira ali como a uma gamela de porcos,
gente faminta. Eu, gracas a Deus, livrei-me dele.

* % %

19 de janeiro.

Dor de dentes ©pavorosa. E uma coisa
soberanamente imbecil, doi-me a cabeca, as faces. Eu
vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo €
decididamente mau, porque o vejo coado na minha dor
de dentes. Ela vai passando. As burrices do 5...tiveram o



efeito do creosote.

O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do
artigo de que falei ha dias; alguns jornais, poucos,
protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe de
policia mandou avisar, por um capitao de sua milicia,
que nao admitia censura a sua administracao. O
presidente da Republica (parece) mandou que o chefe o
soltasse, e este soltou-o, fazendo-o constar que o fazia
por seu livre alvitre. Esse chefe de policia, Cardoso de
Castro, € a besta mais imbecil que ha no Brasil. Irritado,
ignorante, esfomeado de dinheiro, babuja-se todo para
ficar no lugar em que esta. O seu relatorio, que € a coisa
mais impagavel dessa vida, pretende envolver nos
disturbios de novembro platonicos monarquistas,
porque, diz ele, fazer propaganda da monarquia € o
maior crime possivel. A monarquia ha de voltar, e eu hei
de vé-lo, como chefe de policia, dizer que a propaganda
da Republica é pior que matar o seu proprio pai. Aulico,
esfomeado, imbecil e ignorante, sem capacidade para ser
liberal. Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu
os conheci, recebessem subvencoes de bicheiros e
morassem em casa de propriedade deles sem pagar.
Disso eu sou testemunha.

24 de janeiro.

Desde sabado, ou antes, desde sexta-feira (20), que
nao tomo notas. A 20, dia santo de Sao Sebastiao, semi-
feriado, vim para minha desgraca a secretaria e de tal
forma trabalhei nesse dia, que resolvi nao vir no dia
seguinte, em que fui a Biblioteca Nacional tomar notas
para o meu romance. Pedi maio de 1888; vindo-me, corri



o més, desde 10 até 16, onde recebi confirmacao do que
pensava. Li, por acaso, algumas paginas do Ateneu € as
achei soberbas; entretanto € de desanimar ‘que um livro
como aquele nao seja lido aos 10.000. O Eca, me parece,
escrevia inferiormente, e os seus processos de graca sao
muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia.

Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei
com o Alcides sobre nossa patria, sobre nossas coisas,
nossa politica. O Alcides, Alcides Maia, € um inteligente
rapaz, inteligéncia de bom quilate, dessas que nao fazem
coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a
deixar sulco como uma relha de arado. Conversamos
muito e agradavelmente. Eramos eu, o Otavio de Sousa,
um bom matematico, que se intromete agora pelas
coisas da arte e de sociedade, estreou no positivismo
mundano, eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otavio
e Alcides, depois chegaram o Araujo Viana, musico, € o
Cartier, um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte,
amplo de gestos e de voz, simpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre,
paredes e meia do Alcides. As duas horas, ele chegou e
mais dois para buscar o Amarante, para o baile dos
Democraticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo
Tigre, inteligente, pouco estudioso, fértil, que usa da
literatura como um conquistador usa das roupas -
adquirir mulheres, de toda a casta e condicao.

[a aos Democraticos com o Domingo, que €
também literato, e daqueles, que pensa que o literato
deve ser o inimigo do casamento, da moral, das coisas
estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo,
velhissimas coisas que ele pensa novas, escreveu um
romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é



um voluptuoso, um lascivo, e poe-se nas ruas a fazer os
mais baixos comentarios sobre as mulheres que passam:
“Que peixao! Que bunda! Oh! A carne!” Isso! Aquilo!

E um imbecil.

Também o Miguel Austregeésilo, gastador dos mais
velhos paradoxos que se conhece. Passando seis meses
em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios
de canconetas que nos conheciamos aqui desde dois
anos.

O outro, Amarante, € um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos
favores.

26 de janeiro.

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antonio
Noronha Santos, bacharel, irmao do Joao, engenheiro, e
Carlos. Conversamos amistosamente e inteligentemente.
Voltei pra casa, eis senao quando dou com um baile em
forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, danca, etc.
Ora, no estado que meu pai esta, com os poucos
recursos que temos, positivamente aquilo me aborreceu.
Como permitia o meu orgulho que eu recebesse gente,
sem oferecer-lhes boas coisas? Como? Demais, meu pai,
aluado, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Nao
me contive e manifestei logo o meu descontentamento.
Isso, ao depois das visitas sairem, deu lugar a um
destampatorio familiar.

A minha vida de familia tem sido uma atroz
desgraca.

Entre eu e ela ha tanta dessemelhanca, tanta
cisdo, que eu nao sei como adaptar-me. Sera o meu



“bovarismo”?

2’7 de janeiro.

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do
Ouvidor e nao vi a Palhares. Acho-a curiosa por causa
do mesticamento que nela ha, disfarcado pelos cuidados
meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, pos, etc.
Isso aborreceu-me mais do que estava aborrecido e na
botica tive sono. Sai e tomei um bonde e fui a Prainha. A
rua esta outra, nao a conheci bem. Se os prédios fossem
mais altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na
esquina dela com a avenida, a famosa avenida das
indenizacoes, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco
da Rua da Prainha, agora em alargamento, e segui pela
Rua Larga de Sao Joaquim, prolongada e alargada até o
Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do
primitivo alinhamento, mas mesmo assim ficara bela.
Entretanto, como vém ja de boa administracao essas
modificacoes, acredito que o Rio, o meu tolerante Rio,
bom e relaxado, belo e sujo, esquisito e harmonico, o
meu Rio vai perder, se nao lhe vier em troca um grande
surto industrial e comercial; com ruas largas e sem ele,
sera uma aldeia pretensiosa de galante e distinta, como
€ o tal de Sao Paulo.

Tomei pela Rua Larga e fui a fabrica do Rink ver la
o Joao, o Joao Noronha Santos, engenheiro e subgerente
la. Conversamos até as nove horas. Carreguei-lhe umas
caixas de papelao, piedosa mania, e uns numeros do
Figaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral
casa.

Ca estou na secretaria; o barao, em frente, vigia-



me por cima dos livros que acumulei nas minhas ventas.
O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto.

* % %
28 de janeiro.

Ontem a tarde, fui ao banco receber um
empréstimo que propus. E uma casa singular aquela,
uma espécie de agiota privilegiado pelo governo.
Demorei-me la duas horas e as oito fui jantar na Estrada
de Ferro; paguei ao Chamba o jantar.

Voltei para casa e li até a uma hora o bovarismo do
Gaultier, um curioso livro que se propondo revelar uma
coisa ja muito pressentida, entretanto, € duma frescura
de brisa fagueira dos poetas. Estou lendo e acho
lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu ja tinha
sentido também. Deitei-me e dormi bem, sossegado e
satisfeito, porque tinha trezentos e tantos mil-réis em
casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou
minha casa, eu ando pela vida apavorado, temendo
desgracas, moléstias e tal furia de tal forma vai se
apossando de mim, que me vou azedando, e as rusgas
que tenho mantido em casa, me parece, se explicam
assim.

Hoje, ao chegar a secretaria, fui intimado a
cumprimentar o Argolo, que fazia anos; la fui. Idiota esse
barao e esse Argolo.

O meés vai se encerrar € o meu livro s6 tem pronto
dois capitulos, e quem projeta trinta, € pouco trabalhar.
Vou esforcar-me mais e creio que até fevereiro terei trés
capitulos mais.

Entretanto, que de duvidas me assoberbam sobre
0 seu meérito, sobre o seu valor!



* % %

O Bovarismo de Jules Gaultier.

Impressoes de leitura.

O bovarismo, diz seu autor, € um livro que nao
visa instituir nenhuma reforma, se aplica a matéria que
os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam
marcar, eles mesmos, uma forma; trata da evolucao na
humanidade, isto €, dos modos de mudanca nesta parte
do espetaculo fenomenal em que o fato da consciéncia
parece atribuir ao ser que sofre a modificacao, com o
poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusao, a
vontade humana acredita intervir no turbilhdo de causas
e efeitos que a envolvem. A constatacao, verificacao do
fato, tende na linguagem a se formular em regra moral,
porque a ilusao do fato, engendrada pelo reflexo da
atividade na consciéncia, € tao forte que domina as
formas da linguagem.

O bovarismo, livro, € um aparelho de optica
mental. E do prefacio. O bovarismo é o poder partilhado
no homem de se conceber outro que nao é. Precisar o
papel do bovarismo como causa e meio essencial da
evolucao na humanidade.

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert,
pode ser apreciado com uma rigorosa observacao:
aumenta com o afastamento que se forma entre o fim a
que esta voluntariamente assinalado e o fim para que os
imantava naturalmente a sua vocacao natural.

A pessoa humana

A 1imagem que, sob o império do meio,
circunstancias exteriores, educacao

sujeicao, a pessoa forma de si mesmo.

Ser real, ideal, tendéncias hereditarias, etc.



As linhas se coincidem quando a impulsao, vinda
do meio circunstancial, age no mesmo sentido que a
impulsao hereditaria.

Nos casos de Flaubert, essa convergéncia nao se
produz. O angulo dessas linhas € o indice bovarico,
mede o afastamento entre o individuo real e o
imaginario, entre o que € € o que ele acredita ser.

Na Educacdo Sentimental, de Flaubert, mimica de
valor desigual.

Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo
foi negativo, deve-se a sua falta de critica.

% % %
Sem data.

Bem cabivel.

“Malheureusement ii y avait chez le frere de Mme
Pompadour un  amour-propre ombrageux, une
inquiétude perpétuelle de l'estime qu’on faisait de sa
personne, une susceptibilité toujours en quéte et en
alarme d’une ironie ou d'un meépris, une tendresse pleine
de mefiances et de soupcons, un besoin de se
tourmenter et de se rendre malheureux dans lequel
faisant tout a coup irruption une noire humeur
accompagnée de rudesses et de brusqueries”.

Mme Pompadour. Goncourts.

E curioso verificar que essas linhas descrevem
inteiramente o meu carater e, se de qualquer forma a
metempsicose € verdade, e em minha alma ha qualquer
coisa do desventurado irmao da grande favorita.

* % %



30 de janeiro.

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu
livro; acredito que fossem sinceros os elogios que dele
me fez, o que me anima a continua-lo; entretanto, o
pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio,
porque ele me tenta a por nele um personagem que o
livro nao comporta. A leitura dos dois capitulos
primeiros durou wuma hora, e ele fez pequenas
observacoes, emendando, que eu aceitei.

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. E
inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de
sentimentos. Ele €& muito diverso da maioria dos
jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relacoes.
Nao € que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos livre que
ele nao o tivesse. Tem-no, mais pautado, discreto; e nele
esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho nele
dois pequenos defeitos: € jornalista e € politico. O
primeiro € simplesmente um meio de vida, desculpa-se;
o segundo € que nao. Entretanto, como ele nascesse
daquele fermentado Rio Grande e de familia abastada,
nao poderia escapar a ela.

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro
atos de Jean Aicard. E um drama de moldes velhos, feito
por um autor novo e de talento. A Lucinda, a minha
querida Lucinda, um gosto que foi meu pai quem mo
deu, fez o papel com uma sobriedade, com uma
elevacao, que admira em lingua portuguesa.

A Lucinda nao tem énfase e com poucos recursos
de fisionomia ela tira um partido excepcional. E como
um escritor de pequeno vocabulario, mas com grande
conhecimento da sintaxe e um grande sentimento da
lingua. O Cristiano nao € la essas coisas, esforca-se,



trabalha, sabe, mas, como disse um portugués, nao tem
o teatro no peito. O Ferreira € melhor; entretanto, com se
sentir nele um ator inteligente, vé-se que lhe falta a
observacao do tipo que representava, um nobre, um
marqueés.

Bom dia! Chovia a cantaros. A francesa de defronte
a botica continua a interessar-me. E Louise Léon,
costureira. Magra e alourada e eu... Afonso! Afonso!

Estou na secretaria a aborrecer-me com o0s
decretos; levemos a cruz ao Calvario, por amor ao meu
pai.

Hoje vou pagar ao J... P... o ultimo dinheiro que
meu pai lhe deve. Procedeu conosco como um carrasco.
Aborreceu-me e acirrou-me como um agiota.

Gracas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé
felicidade suficiente para pagar tudo que meu pai deve.
E se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da
vida da abundancia que ele tem direito, eu so0 peco trés
coisas:

Um amor

Um belo livro

E uma viagem pela Europa e pela Asia.

* % %
31 de janeiro.

Ultimo dia do més em que, com certa regularidade,
venho tomando notas diarias da minha vida, que a quero
grande, nobre, plena de forca e de elevacdo. E um modo
do meu “bovarismo”, que, para realiza-lo, sobra-me a
critica e tenho alguma energia. Leva-la-ei ao fim, movido
por esse ideal interessado e, se as circunstancias
exteriores nao me forem adversas, tenho em mim que



cumprir-me-ei.

Ontem, saindo da secretaria, fui a Rua do Ouvidor,
estive com alguns idiotas e fui a botica. Encontrei o V...,
C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz,
avarento, miope de inteligéncia e sem nenhum
bovarismo. Esta a se formar em medicina € com isso
enche o seu ideal de fazendeiro médico.

Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como
estava bonita, semi-agitada! Era como um boulevard de
Paris visto em fotografia.

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu
livro, € em casa compulsei as notas para acabar o
terceiro capitulo. Agora acabo de achar uma pequena
cena para o segundo, com a qual dar-lhe-ei mais forca,
mais vida, mais verossimilhanca.

Agita-me a vontade de escrever ja, mas nessa
secretaria de filisteus, em que me debocham por causa
da minha pretensao literaria, nao me animo a faze-lo.

Fa-lo-ei em casa.

1 de fevereiro.

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razao que
nos outros, eu vim a secretaria. Logo ao chegar, fui
chamado a falar com um tal B..., que aqui ha. La fui.
Tratava-se nao sei de que macada tinha que ver comigo.
Esse B... € o tipo mais curioso de militar burocrata, e
burocrata fraco em ortografia e na sintaxe comum.
Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e la nao
foi preciso usa-la, porquanto ele nada me disse que a
provocasse. Ainda bem.

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha,



que nao pudemos receber dinheiro; recebi, entretanto, o
de meu pai, no Tesouro, o que constitui para mim um
grande aborrecimento.

2 de fevereiro.

No dia 2, dia das candeias, vim a secretaria
receber o dinheiro e por sinal que nela me demorei até as
duas e meia horas da tarde. Saindo, fui a igreja da
Candelaria e, como estivesse algum tanto obtuso, nao
recolhi nenhuma idéia, nem qualquer emocao.

No entanto, com o enterro do Patrocinio nao se deu
o mesmo. Propalado pelos jornais que esse jornalista
tinha sido a alma da Abolicao, o populacho a ultima
hora agitou-se e fez-lhe a manifestacao de uso: coche
puxado a bracos, ululos pelas ruas e discursos de
cidadaos mais ou menos sequiosos de renome, que
aproveitam a ocasiao para aumenta-lo um pouco. Quem
conheceu o Patrocinio como eu o conheci, lacaio de
todos os patoteiros, alugado a todas as patifarias, sem
uma forte linha de conduta nos seus atos e nos seus
pensamentos, nao acredita que pudesse ter sido, como
dizem, o apostolo da Abolicao.

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um
meio de arranjar facilmente dinheiro, explorou-a em seu
proveito, na parte pecuniaria e na parte gloriosa. Isso ele
o fez com o maximo interesse e a maxima baixeza. Eu sei
bem que baixos moveis levam a altas coisas, mas isso
nao se deu com o Patrocinio.

A lei 13 de maio vinha de longe, era conviccao da
nacao a injustica da escravidao, nao precisava
jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe a



injustica. Quem notar — basta faze-lo de 1822 - as
referéncias que os nossos governantes fazem a coisa,
sente que eles o fazem com vergonha, com desazo,
sentiam-no a ilegalidade, a injustica; e esse sentimento,
que se foi espalhando pelo pais, aumentou
extraordinariamente depois da guerra do Paraguai e foi
como, se dando a lei de 1871, nao teve para encarna-la
senao o funcionario que a subscreveu, o visconde do Rio
Branco, ministro naquele tempo. A lei dos sexagenarios
foi assim também. E, quando ja era quase universal no
Brasil esse amargo sentimento, € que apareceu seu
Patrocinio, que, sem honestidade e sem grandeza,
aproveita-se da historia e, pelo “jornalismo”, consegue
ser elevado a altura de wum apodstolo, de um
evangelizador.

Demais, ha e houve sempre entre nés um grande
sentimento liberal, com certas restricoes, em favor dos
negros.

Eu vi o enterro; compungido, do redator do
Novidades, o ultimo jornal escravocrata que houve aqui,
o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele ia ao
enterro, mentia; eles nunca o foram; se era ao tribuno,
mentia, porquanto sempre foram adversarios; tartufo e
jornalista, o que € uma e mesma coisa.

As ruas cheias tinham um aspecto hibrido, pardo,
e os discursos choveram de todas as sacadas da Rua do
Ouvidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o
Rafael, no Largo do Rossio, fez um extraordinario — pois
fez populares chorar — um extraordinario discurso. Eu
nao ouvi; tenho pena.

20 de fevereiro.



Ha mais de dez dias que nao tomo notas. Nada de
notavel me ha impressionado, de forma que me obrigue
a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me
provoque assinalar, mas como entretanto eu queria ter
um registro de pequenas, grandes, minimas idéias, vou
continua-lo diariamente.

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia,
que na verdade € um rapaz que promete.

% % *
Sem data

Saiao, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro.
Pobre. Tonto de sua familia — Saiao Lobato e Costallat.
Ignorante. Fumacas de escritor. Escreveu uns
pensamentos e reflexdoes que eu devo ter entre os meus
livros. Curiosos de asnaticos. Como lhe chegassem aos
ouvidos que eu estava escrevendo um livro — o Clara
dos Anjos — deu-se para espalhar que estava escrevendo
outro. Sobre botanica e zoologia. Coisa transcendente.
De agora em diante, esta no meu trato.

Registrarei as suas palavras e as suas coisas.

* % %

E incrivel a ignorancia dos nossos literatos; a
pretensao que eles possuem nao € secundada por um
grande esforco de estudos e reflexdo. Presumidos de
saber todas as literaturas, de conhecé-las a fundo, tém
repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki,
que anda encarcerado na Russia, por motivo dos
levantes populares la havidos.



Ha dias, conversando com o Tigre, ele me disse
que esse Gorki nada valia — escrevera uns contos, coisas
de fancaria socialistica. E incrivel, mas é verdade.

Quando eu lhe disse que o Maximo tivera o Prémio
Nobel, ele se admirou — nao sabia.

Entretanto, Tigre € uma das esperancas da geracao
moderna. Domingos, bom rapaz, algo mais
ilustrado que a maioria dos novéis literatos, cerebrino
autor do Sé Feliz, vai fazer um discurso sobre o Bordalo
Pinheiro.

Nao acredito que essa coisa do Bordalo seja
sincera. Como caricaturista, ele era um pesadao, a sua
caricatura era alguma coisa barroca, com o0s motivos
portugueses desgraciosos, folhas de parra, pipas de
vinho, suinos, etc. etc.

Desenhista, eu o nao conheco. O que se salva nele
€ o ceramista, e esse sO alcanca a Portugal, com quem,
eu penso, ele nao ha de querer repartir a gléoria. Sendo
assim, € positivamente idiota e sem razao essa
manifestacao que lhe vao fazer.

Eu tenho notado nas rodas que hei freqiientado,
exceto a do Alcides, uma nefasta influéncia dos
portugueses. Nao € o Eca, que inegavelmente quem fala
portugués nao o pode ignorar, sao figuras subalternas:
Fialho e menores.

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes
0s cacoetes, a estrutura da frase, nao ha dentre eles um
que conscienciosamente procure escrever como O Seu
meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradicao
dos escritores passados, embora inferiores. E uma
literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil,
de palavrinhas, de coisinhas, nao ha neles um grande
sopro humano, uma grandeza de analise, um vendaval



de epopéia, o cicio lirico que ha neles €é mal
encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no
que de pessoal ha de inferior e banal: amores ricos,
mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou
deixando de os frequentar, abomino-lhes a ignorancia
deles, a maldade intencional, a lassidao, a covardia dos
seus ataques.

* % %

E como tencione fundar uma revista com o Alcides
Maia e mais outros, s6 me encontro com literatos aos
sabados, e com estes do Alcides, que, se nao tém todos
talento, tém vontade, cavalheirismo e tencao de qualquer
coisa.

* % %

Juca Rocha era um conhecido proprietario de casa
de jogo. Sustentando, dirigindo estabelecimentos dessa
natureza, mantendo a familia num luxuoso palacete em
Botafogo, e frequientando ela a “gente” hors ligne de la.
Suas filhas casaram-se com varios magnatas. E um caso
curioso e denunciador do relaxamento dos nossos
costumes. Da sua casa de jogo, na Rua de Sao José, eu
vi sair senadores, deputados, militares, etc. etc.

* % %

Contou-me o Luis:

Um oficial, quando cadete, se amigara com uma
mulher, madame Cartomante; ao seu enterro, quando foi
esse oficial, o carro, por mais que o cocheiro fustigasse
os cavalos, nao se movia. O acompanhamento ja ia
longe, quando o alferes resolveu nao acompanhar,



mandando que o carro seguisse outro caminho.
O carro, entao, rolou placidamente.

% % *
Sem data.

Amanheci mal, tive até um sonho eroético. Sai as
nove horas, fui a missa na igreja da Gloria. Como
estivesse embotado com a ma noite que passei, nao pude
tomar uma nota.

Vim a cidade, almocei com os Batistas, bons
rapazes. Fui ao Leme, aborreci-me. O Metelo, um rapaz
gago de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O
Pereira, burro e sem nenhum relevo, encheu-me de sono
a volta.

Por desencargo de consciéncia, fui a casa do César
Vilares, um bom rapaz, a quem devo varios favores, mas
que € extraordinariamente aborrecido como companhia,
pois por falta de habito é gauche conversador.

Em casa voltei.

Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha
irma a casa do Artur, dancei e bocejei.

E o que tenho a relembrar desses quatro dias.

% % *
Sem data.

Eram wvulgares no tempo em que morei nos
suburbios os clubes dramaticos. Em Cascadura havia
quatro; no Riachuelo, um; no Méier, trés; em Todos os
Santos, um. Tinham titulos singulares. Um era, Cassino
do Méier; outro, Clube Dramatico Esperanca.



Em geral, eram sordidos, baixos, um simples
barracao coberto com telhas de zinco, € um jirau que era
o palco. As mulheres se vestiam quase a vista dos
homens. Mensalmente davam récitas. As amadoras,
além de lhes faltar beleza, porte, gramatica, nao tinham
voz, graca e jeito. Os rapazes ainda piores. Nos papéis
dramaticos ou tragicos, presos da énfase, tornavam-se
ridiculos.

Uma vez, no Esperanca, quando um ator
invectivava a esposa culposa, a platéia caiu na
gargalhnada. Quando em papéis comicos, caiam na
palhacada, na “esculhambacao”, como se dizia no tempo.
Traduzia perfeitamente o fundo burro, inestético da
nossa gente. As pecas eram pavorosas sensaborias,
velhas e sem mérito, cortadas aqui, ali, surgiam a
ribalta, representadas por tais atores, como pantomimas
idiotas. Findo o espetaculo, um qualquer dos soécios
redigia uma noticia e levava a um amigo de um jornal
que a publicasse. Exemplo:

* % %

“Grémio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de
sempre realizou, sabado ultimo, esta simpatica
sociedade mais uma récita, sendo levada a cena a
chistosa comeédia:

Os Amores de um Boticario.

Os distintos amadores, a quem estavam confiados
os dificeis papéis, sairam-se corretissimamente, sendo
dignos de mencao as exmas sras d. Januaria Teixeira, d.
Hilda Nolding e d. Maria Azevedo, que com
extraordinario realce tiveram ensejo de demonstrar os
seus conhecimentos do palco, e os srs Oscar Amazonas,
Joel Braga, J. Julio, A. Braga e Ribeiro de Sa, que



plenamente as coadjuvaram no bom desempenho da

peca.
Terminando o espetaculo, tiveram inicio das
dancas que, sempre animadas, se prolongaram até alta

noite.”

Sem data.

E curioso comparar a maneira com que o Debret
pinta os negros e os brancos. O ponto de verdade dos
dois...

Sem data.

Crisolito — Crisoberilo — Crisopraso.

* % %

Francisco de Castro Morais, governador em 1710.
Guarnicao - dois regimentos de infantaria, duas
companhias de artilharia.

* % %

Aprisionaram uma sumaca, da Bahia.

* % %

Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha,
mandou mestre de campo Joao Paiva.

* % %



Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e
mulatos.

* % %

Quilombolas — Lé-se no alvara de 3 de marco de
1741:
...... partus sequitur ventrem.

* % %

Peca da india — negro escravo.

* % %

Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar
que o negro mocambique tinha aptidao para grande
personagem.

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no
Darwin?

Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi
les dérivations principales du ruisseau que j’ai ouvert”.

%* % %
Sem data.

O numero da folha de pagamento de papai € 46v.

* % %

10 de julho.

Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao
banco em que eu estava sentado, trazendo uma crianca
no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe trezentos



réis. Rico Brasill Nao ha miséria. Disse-me ela que a
crianca nao tinha mae, mas eu creio que quem lhe
faltava era o pai.

* % %

Gobineau — meio-nada.

* % %

Gobineau — dia 10. Guizot: a civilizacao € um fato.
A civilizacao para ele nao € um fato, € uma série de fatos,
um encadeamento de fatos mais ou menos logicamente
unidos uns aos outros, e gerados por um concurso de
idéias muitas vezes multiplos, idéias e fatos fecundando-
Se sem cessar.

“Civilisation est un milieu dans lequel elle
(’humanité) a réussi a se mettre, qu’elle a créé, qui
émane d’elle, et qui a son tour réagit sur elle”.

“Civilisations, un état de stabilité relative ol des
multitudes s’efforcent de chercher pacifiquement la
satisfaction de leurs Dbesoins, et raffinent Ileur
intelligence et leurs moeurs”.

Principio-macho na civilizacao — util; principio-
fémea — sonho.

Sem data.

Seria uma bela obra um romance em que se
tratasse a antiga fazenda com escravos...

* % %



12 de junho.

Facada do filho do doutor B ... S ... (Qquatrocentos
réis).

18 de junho.

Facada de uma pobre mulher no Campo de
Sant’Ana (cem). Injustica: ao filho do almirante nao tive
pena de dar quatrocentos, mas...

* % %
14 de junho.

Nada de novo. Lobao me comunicou que esta no
Malho. Grande terra esta!

Sem data.

Eu me lembrava de ter lido nao sei onde que Dalloz
observava que, quando a desordem anda nos espiritos,
as leis tornam-se numerosas € Sao sem cessar as
reclamacoes de novas leis que nada conseguem, porque
o indispensavel € reformar os espiritos, para o que elas
sao impotentes.

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto?
Que tinha ele de meter-se em questao intelectual? Por
acaso a gente que incumbia decidir a questao, nao era
suficientemente esclarecida para resolvé-la por si
mesmo?



Mas o tempo era legiferante; e a opiniao tinha fé no
manipanso da lei € nas coisas rebarbativas e, em geral,
falsas dos pareceres dos juristas. As melhores leis foram
as que romperam as anteriores. Ha quem diga isto; e
estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente sera o
que romper todas as demais.

O Campo de Sant’Ana estava sempre tranquilo.
Aqueles dois marmores de entrada, muito brancos,
nasciam da grama verde, como lirios...

* % %
9 de julho. Domingo.

Amanha, hoje, ontem, fatidicas palavras com o
mesmo significado. Tédio, consequéncia da miseéria.

Havera de fato necessidade de submissao? Ou sera
inutil semelhante coisa, podendo a sociedade existir sem
ela?

Nansen, Viagem ao Poblo, lida pela quinta vez, hoje,
9 de julho, muito frio, pouco dinheiro, nenhum € melhor
dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como uma
ficcao; entretanto, aqui, ali, ha coisas pueris, reflexoes
vulgares, que, entre nos, publicada aquela obra, nao
haveria quem nao nas atribuisse ao Conselheiro Acacio,
vulgus fecus.

Depois de trés meses de interrupcao, deu-me
vontade de escrever, ou continuar a escrever meu livro.
Publica-lo-ei? Tera mérito? En avant.

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro.

* % %

17 de julho.



Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da
manha. A sala da secao do expediente esta completa.
Todos vieram. So6 falta o S..., o chefe, que a faltar tem
levado quarenta dias. Estava doente. Fui visita-lo. Achei-
o mal, abatido, carcomido. A familia, agradavel, simples.
Jantei com ele, bom acolhimento. Tem uma filha que
nao € feia e possui mesmo uma distincao de busto, um
que-quer-que aristocratico que me agradou. E a vida.
Bem! Secretaria, dez e meia, segunda-feira. Lauriano,
um continuo, entra na sala. Pelas suas costas, a porta
por onde entrou fere o batente com estrépido. A dois
passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de
Barros, ele para e diz:

— Anuncio que “Seu” Silva morreu.

Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele
pronunciara levemente, ergueu as cabecas, cujas
fisionomias — maus atores! — se esforcavam por ter um ar
de compuncao. Ninguém sente. Apesar de viverem, ou
terem vivido com ele dez, vinte, trinta anos, a amizade
nao lhes ligou as almas. Nao havia afinidades entre os
espiritos deles e os pequeninos atritos de carreira ainda
os separou mais. Entretanto, eles se esforcam por ter
compaixao e dos tracos do seu rosto nada sai e dos seus
labios s6 um banal:

— Coitado!

O Belo € o mais aperfeicoado de todos, como eu ja
observei algures, € o homem mais sensivel as dores
formalisticas e de polidez. Logo depressa se apressou no
plano das homenagens: que se devia fazer isso, aquilo,
etc. etc. E tremendo esse Belo. E desses exemplares de
homens que substituiram por completo sua alma pelo
papel escrito. Um cartao de pé€sames, no seu imaginar, e



algumas linhas publicas, no seu pensar, sao grandes
lenitivos pra dores, pra aflicoes. Um dia, morreu a filha
de um major, com quem ele tinha conhecimento, por
tratar em interesse de servico com ele, aqui na
secretaria; pois bem, logo que soube da noticia, encheu
de uma ou duas linhas um cartdao e mandou-o. E a um
seu companheiro que lhe perguntou o que era:

— Um cartao de pésames, disse, ao major fulano
de tal. Sou assim, meus amigos, nas horas das aflicoes,
€ que vou em busca dos amigos.

Com o tal cartao, e ele nao gastara nada, nem
pecuniariamente, mnem  doutra qualquer forma.
Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia, entre
risadinhas e comentarios alegres, € mandara-o com o
carimbo oficial, recebendo-o gratuitamente da casa
fornecedora de papel. Bela alma!

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18
de julho de 1905, afiancou que, se o Silva morreu, foi
devido a essa nossa carreira (administracao). Porque,
raciocina ele, a moléstia era antiga e ele nao se tinha
podido tratar. Ganha-se uma miséria.

O Silva, horas antes de morrer, disse a um
parente:

— Siga o cachorro e porco.

* % %

27 de outubro.

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o
Oliveira, um antigo caixeiro da botica do Vilares, que me
apresentou ao senhor Cordeiro, empregado da Casa da
Moeda.

“Seu” Cordeiro € homem velho, pardo sem ser



mulato (?), de pele encarquilhada, a boca pequena
calcada para dentro e projetando o queixinho redondo
pra fora. Um bigode ralo amarelaco sempre aparado,
com uma penugem de passaro, enquadra-se
magnificamente bem em semelhante rosto, a cuja
superficie, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham
uns olhinhos pardos, aureolados com o halo da velhice.
Os cabelos, muito lisos, tais como se fossem falsos,
descem untados das bordas internas do chapéu. E, me
pareceu, como uma chincha (aquelas mumias do Peru).

“Seu” Cordeiro € etimologista. Vai procurar a exata
origem da palavra “cigano”, que, etnograficamente,
segundo a sua abalizada opiniao, sao judeus. Disse-me,
quando se tratava de supersticoes, que, embora o
metafisico fundamentado fosse uma duvida, ele nao
acreditava nessas bobagens: varrer casa de noite, diabos
em encruzilhada.

Ha dias, foi dai que lhe veio o seu cepticismo
astronomico, ha dias, estando na estacao de Engenho
Novo, o Sol caia com tanta forca sobre um lampiao de
gas e a luz se refletia com tanta forca, que era como um
astro de primeira grandeza (sic). Assim — concluiu ele,
muito logicamente — sao as distancias calculadas de
quarenta milhoes e mais de léguas daqui ao Sol.

Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas
as religioes, e profundamente.

Vou explorar esse filao. Deve ser de uma riqueza
de estontear.

Sem data.

Ha dias, por motivos de minha profissao, fui



obrigado a entrar na Secretaria de Estado das Relacoes
Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas entrava certo de
que era cidadao brasileiro, homem de algum -cultivo,
cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da
crenca que, tendo frequentado uma dessas nossas
escolas superiores, mereceria dos continuos de la o
tratamento que se da ao comum dos mortais. Enganei-
me. Dirigi-me ao continuo, no primeiro pavimento, que,
com a habitual morgue dos altos e baixos funcionarios,
aconselhou-me que subisse. Até ai pisava no Brasil,
agora, parecia-me, passava a fronteira. Dois continuos,
enfardelados em amplas sobrecasacas pretas com botoes
dourados, ocupavam-se pachorrentamente em cortar
jornais, pregando os retalhos num livro em branco.
Original ocupacao dos continuos da Secretaria do
Exterior!

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a
tarefa:

— Precisava isso assim, assim; os senhores podem
etc.

Os dois respeitaveis funcionarios olharam-me de
alto abaixo e, entre complacente e desdenhoso, um deles
disse-me:

— Entra.

Fiquei atonito, nunca fora assim tratado em
departamento da administracao brasileira e demais
naquele sotaque estrangeiro! Prudentemente entrei,
sentei-me, conforme me aconselhava o magnifico auxiliar
das nossas relacoes exteriores. Tinha sob mim uma
delgada cadeira dourada meio suja. Em torno, um salao
lustrado, amplo e meio escuro; e o teto de estuque tinha
pelos cantos o armorial de algum visconde apressado. O
estuque encantou-me e, embora sob o peso daquela



afronta, interessou-me o relevo dele, as armas do
escudo, os floroes, os grifos, etc. etc. etc...De quem fora
aquilo? Nao sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto,
era facil de se dizer donde vinha. E, nao sei como, eu vi
uma grande fazenda: a senhorial casa acacapada, numa
meia laranja de morro branco de cal, enrubescer sob o
banho da luz da aurora; as vacas mugiam no curral
proximo; o terreiro fronteiro era como vasto lencol
estendido. Da senzala, sem que sequer ouvissem O
gorjeio dos passaros, em filas cerradas, saiam, sob o
peso do cativeiro, algumas centenas de negros. Aquela
viva linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a
energia oculta de um filete que se infiltra pela terra
adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui como
uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressao € mais
temperatura ganha, e complexidade na composicao;
voltando a flor da terra, € agora termal; se mais baixo
vai, mais forte fica, e la, nos profundos recessos do
planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca
vulcoes. La ia a fila negra unida, cerrada, por entre os
cafezais...

Olhei o escudo, as fantasias heraldicas, as armas
de galés e, de mim pra mim, pensei:

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estas
ali também naquele niveo escudo; tu entraste nele sem
querer; foste ai pela fatalidade das coisas e essa...

— Nao € isso que vocé quer?, disse-me o continuo.

E eu acabei de raciocinar:

— ... € essa, nao ha baroes, viscondes, duques e
reis que a desviem.

Sem data.



Vai se estendendo, pelo mundo, a nocao de que ha
umas certas racas superiores € umas outras inferiores, e
que essa inferioridade, longe de ser transitoria, € eterna
e intrinseca a propria estrutura da raca.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas
racas sao um vicio social, uma praga € nao sei que coisa
feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da
autoridade de sabios alemaes.

Eu nao sei se alguém ja observou que o aleméao vai
tomando, nesta nossa lucida idade, o prestigio do latim
na Idade Média.

O que se diz em alemao € verdade transcendente.
Por exemplo, se eu dissesse em alemao o quadrado tem
quatro lados seria uma coisa de wum alcance
extraordinario, embora no nosso rasteiro portugués seja
uma banalidade e uma quase-verdade.

E assim a coisa vai se espalhando, gracas a
fraqueza da critica das pessoas interessadas, e mais do
que a fraqueza, a covardia intelectual de que estamos
apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge
ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade
individual e para nossa dignidade superior de homens.
Atualmente, ainda mnao sairam dos gabinetes e
laboratorios, mas, amanha, espalhar-se-ao, ficarao a
mao dos politicos, cairdo sobre as rudes cabecas da
massa, e talvez tenhamos que sofrer matancas,
afastamentos humilhantes, e os nossos liberalissimos
tempos verao uns novos judeus.

Os séculos que passaram nao tiveram opiniao
diversa a nosso respeito — € verdade; mas, desprovidas
de qualquer base séria, as suas sentencas nao ofereciam



o minimo perigo. Era o preconceito; hoje € o conceito.

Esmagadoras provas experimentais endossam-no.
Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maior da oval de sua
cabeca, nao é inferior em relacao a B, que tem menos,
porque ambos sao da mesma raca; contudo, em se
tratando de racas diferentes, esta ai um critério de
superioridade.

As mensuracoes mais idiotas sao feitas, e, pelo
complacente critério do sistema métrico, os grandes
sabios estabelecem superioridades e inferioridades.

Nao contentes com isso, buscam outros dados, os
psiquicos, nas narracoes dos viajantes apressados, de
touristes imbecis e de aventureiros da mais baixa
honestidade.

E hoje € para mim motivo de alegria poder eu dizer
tal coisa, poder tratar tao solenes instituicoes com
semelhante desembaraco que nao € fingido.

E satisfacdo para minh’alma poder oferecer
contestacao, atirar sarcasmos a soberbia de tais
sentencas, que me fazem sofrer desde os quatorze anos.

Oh! A ciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade,
andava ao meio dos preparatorios, quando li, na Revista
Brasileira, 0S S€us esconjuros, O0S Seus anatemas...
Falavam as autorizadas penas do senhor Domicio da
Gama e Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-
me; a minha jovialidade nativa, a satisfacao de viver
nesse fantastico meio tropical, com quem tenho tantas
afinidades, ficou perturbada pelas mais degradantes
sentencas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-
me em mim mesmo e fiquei a sofrer para sempre.

Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma coisa e amanha



poderei mais e mais. Nao pararei nunca, nao me deterei;
nem a miséria, as perseguicoes, as descomposturas me
deterao. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou
forte, penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada!

E que senti que a ciéncia nao € assim um cochicho
de Deus aos homens da Europa sobre a misteriosa
organizacao do mundo.

Quando ha dias li numa das historias do Brasil do
senhor Joao Ribeiro, pag. 234: “Nao podemos pensar que
o homem de cor, consequéncia semi-hibrida do contato
heterogéneo de racas tao distanciadas que, até por
eminentes cientistas como Haeckel, sao consideradas
como espécies diversas, seja a peste da cultura
americana, como sentenciam os sociologos”, ri-me com
uma espontaneidade, que até eu mesmo me admirei.

Lobriguei no periodo, debaixo daquele — “eminentes
cientistas como Haeckel” — uma excomunhao em regra
para os miscigénicos.

Até hoje nao li Haeckel e tenho pena de nao
conhecer o inventor de animais curiosos. Um dos tracos
do meu espirito € a curiosidade pelas criacoes humanas.
Nao se me da que sejam verdadeiras; o principal, para o
meu espirito, € o esforco de inteligéncia que elas
representam e que eu amo. Leio-as, compreendo-as até o
ponto que quero, depois fecho livros — certo de que o
mundo continua ainda | ]



1906

Sem data

Opinioces e idéias de J. Sa Braganca, primeiro
oficial da Secretaria dos Cultos.

E bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio
dom Pedro II, onde foi colega do doutor Joaquim Nabuco.
Conhece a psicologia classica e a metafisica de todos os
tempos.

E de historia sentimental limitada. Nao é casado e
s6 amou duas vezes: a primeira vez, a filha de um
visconde, num baile de um marqués; a segunda, a sua
cozinheira, nao sabe em que ocasiao. Seguindo o seu
favorito método introspectivo, analisou as duas emocoes
e, ao cabo de analise detalhada, achou-as idénticas em
si mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambicoes. Filho de um general e titular
do Império, podia ter sido “muita coisa”; nao quis; era
preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho,
amolacoes...

Fez-se praticante e foi indo.

Com tao grande saber, Sa Braganca podia ser
oraculo de sua reparticao, e nao o €. As reparticoes sao
como a vida em geral — amam os mediocres.

Contudo, ele € bom empregado. A Republica veio
encontra-lo a postos, redigindo um decreto do Defensor
Perpétuo; e, ao lhe avisarem:

— Seu Braganca, o Deodoro proclamou a
Republica no Campo de Sant’Ana.



— Qual foi? perguntou

As suas reminiscéncias de historia nao lhe davam
de pronto a idéia nitida do que fosse republica. Sabia de
tantas e tao diferentes, que o seu embaraco nao foi
afetado.

— Republica! ... Homessa! ... Governo de todos
nos, respondeu o servente.

— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, nao; mas meus filhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa: vao restabelecer a
escravatura?

— Isso nao sei, “seu” Braganca.

Disse-me ele que, naquela manha mesmo lera o
seu Fustel de Coulanges, a respeito da significacao
aristocratica do tratamento cidadao. Despido de
ambicoes, acabado o seu curso, nao abandonou os
livros. Continuou a ler e a compra-los mensalmente,
procedendo a leitura com a ordem e o vagar de quem vai
escrever uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue
des Deux Mondes € a que mais quer € cita.

— E a tnica que néo traz figuras, disse-me ele.

Ama as letras patrias e acompanha o seu
movimento com interesse, mas sem paixao. Quando
moco, admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo;
hoje, o seu idolo literario € o senhor barao do Rio
Branco.

— Mas nao tem livros?

— E porque nao quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que
parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito.

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as
suas piadas criticas:



— Na Canaa do Milkau, do doutor Graca Aranha,
entrarao o Felicissimo e aquele simpatico “camarada”
que danca o miudinho?

Nao lhe pude responder. A terra de promissao do
ilustre romancista fica tdo na névoa e no vago — € tao
alema! — que nao me atrevi a responder sim. Demais,
quem € que precisa de terra de justica e de amor? Os
alemaes, sem duvida!

Para Felicissimo e nos outros, o encorajamento.

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca,
que vem a Ser o mesmo.

Sa Braganca parece que adivinhou o meu
pensamento, quando me perguntou em seguida:

— Vocé ja reparou que 0s nossos |...]

%* % %
Sem data.

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses
comunica Aff. H. de Lima Barreto, amanuense da
Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da
Carioca, onde, durante dois meses, para exercicios
variados de artilharia... verbal, continuando, embora
com tao arduos trabalhos, a tomar notas para o seu
Pequeno Dicionario dos Super-Homens, titulo esse que o
Rivarol, la do Inferno onde esta, ha de gostar muito.

Mot de la fin:

Rua do Ouvidor. Passa o batalhdo naval.

— Que te parece?

— O que? (para danar o Rui)

— O batalhao naturalmente...

— Os oficiais sao de um pais e os soldados de
outro.



— Um regimento de cipangos.
— Um batalhao de sudaneses.
— Exato!

— Tal e qual!

Abril

O pai de Gonzaga de Sa devia ter nascido em 1813.

Gonzaga de Sa, em 1850, e entrou na secretaria
dos Cultos em 1872; quando nasceu, o pai tinha 37
anos, e a irma deve ser mais velha do que ele 12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.

* % %

O pai de Gonzaga de Sa devia ter morrido em
1874, com, pelo menos, 60 anos - 1814. Fez a
campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se
professor.

Pai Gonzaga
N. 1810 1850
1874 S7
G. de Sa 1850 (40)— Mae morreu em 12
(1866)
General {
1810
Escolastica 1838 (26).......... Mae morreu em

24



Beneficio da Stoltz - 1852 agosto - E. 14
Gottschalk - novembro de 1869.

Escolastica Gonzaga PaiMae

de Sa
Beneficio da 14 anos 2 anos 42 277
Stoltz
Gottschalk 31 19 69 Morta
Morte da mae 20 8 58 0
(1858)
%* % %
Sem data

Opinioes e idéias de J. Gonzaga de Sa, oficial da
Secretaria dos Cultos.

Encontrei Gonzaga de Sa na Avenida Beira-Mar,
numa tarde tépida destes ultimos dias. Vinha absorto,
com as maos atras das costas, agarrando a bengala, de
cabeca caida, sem ver as fantasticas mutacoes nas
nuvens altas.

Falei-lhe:

— Passeando, hein?

— Exato.

— E uma bela avenida, estal

O meu amigo olhou-me um pouco como que
experimentando a minha lealdade.

— Nao acho, meu caro. Notei as minhas sensacoes
e creio poder resumir o meu exame introspectivo da
seguinte maneira: — € o cais da Lapa alargado. Os
americanos tém como critério de beleza — a altura; é
possivel que o nosso venha a ser a largura...



— Ainda nao esta acabada...

— Quando estiver, a mais s6 havera os passeios, o
que € insignificante.

— As paisagens? Os pontos de vista?

— Nao sao a avenida propriamente, € ja o cais me
oferecia o mesmo espetaculo.

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade
entusiasta.

— Nao se agaste... “Le beau pour le crapaud...” -
vocé sabe nao é? Profunda verdade! ... E possivel que, se
os homens nao precisassem de dois sexos para se
perpetuarem, nao houvesse surgido entre [ nos | uma tao
curiosa nocao. Ja nao sou um homem mais; a beleza
para mim € uma formula algébrica, por isso...

— Creio que o senhor nao maldiz os
melhoramentos?

— Absolutamente nao! Pelo contrario, tenho
projeto de novos.

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paleto
algumas tiras que me deu.

— Leia-as. Amanha me entregue.

Eu li entao o seguinte:

“Nota-se que em geral as grandes cidades,
especialmente as européias, nao tém um fundo de
cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades
nao tém tal disposicao natural e se o Rio quer ser das
grandes a européia, deve arrasar as montanhas. Nao ha
prejuizo algum com isso. A desvantagem unica seria a
supressao do Corcovado, montanha internacional e
muito procurada pelos estrangeiros. Em substituicao,
pode-se erguer uma torre semelhante a Eiffel, em Paris.
Até sera muito melhor, pois ficara o Rio muito parecido
com a capital da Franca. O aterro, proveniente do



desmonte dos morros, servira para alterar a baia, um
incomodo, sepulcro de crimes e cuja beleza, no juizo dos
politicos, € uma vazia banalidade de retorica.

Para o comeércio, ficara uma doca; e la para as
bandas de Maua um lagozinho destinada aos poetas.

Nota-se também que as grandes metropoles ficam
sobre rios mais ou menos consideraveis (Paris, Berlim,
Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser
grande metropole deve ficar a margem de um rio
respeitavel.

Poder-se-ia transformar o Maracana em rio
consideravel. Com canalizacoes suplementares as
nascentes, o aumento do seu volume d’agua poderia ser
obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio auténtico
e bem catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para
preencher um fim tao civilizador.”

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima,
ainda nao tenho uma opiniao segura sobre o Gonzaga de
Sa doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Nao sei.

% % *
Sem data.

XIII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo
Manuel, sua inteligéncia, sua vivacidade. Saida para o
colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sa,
em seguida, ao ir me dando livros, vai expondo suas
idéias sobre a ciéncia. Volta de Aleixo Manuel, mal poe o
pé na soleira da sala, pdoe-se a chorar nervosamente,
muito, muito. Gonzaga de Sa o interroga:

— Que é? Que foi?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco,



diz ele.
Fim

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa. Dia de chuva,
fico em casa. Minha irma toca. Leio e, folheando livros de
Gonzaga de Sa, encontro notas e escritos dele.
Miauanca, minha gata.

Primeiro — Nao ha mulher, ha sexo feminino.

1 — O general.

2 — A ressurreicao de Barbarroxa.

3 — A aeronave € o construtor.

4 — Sapo e sapa

E alguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de Sa. Vou visita-lo. Esta
de camisolao, a rasgar papéis e notas. Muito magro, a
cabeca muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem
a sala de visitas, grita pela irma, fa-la sentar ao piano,
obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num
desfalecimento, recostado num diva, dizendo:

— Que complicacao... que peso... foi-se... afinal!

Estou eu, a irma, o preto velho e o Aleixo Manuel.



1907

Sem data.

Espécies parlamentares:

Augusto de Freitas: untuoso, gestos lentos, sorriso
a flor dos labios. Doce de coco.

Barbosa Lima - imprecacoes, gestos bruscos e
convulsos, voz ora cava, ora estridula. Apocaliptico.

James Darcy — melifluo, longas melenas oleadas,
na voz “trémolos”, acompanhados de outros trémolos na
mao, que se alca devagar. Manjar branco.

Anisio de Abreu - desengoncado, desarticulado,
voz tonitroante, inaudivel a meia voz e gestos
descompassados, estos. Sermao da quaresma.

Rui Barbosa - voz imperceptivel, citacoes,
citacoes... Temas arcaicos e aforismas. Joao das Regras.

Germano Hasslocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos, O siléncio € de ouro.

* % %
25 de novembro.

Précis de Phitosophie. /| Rédigé conformément aux
programmes officiels. / Pour la classe de philosophie./
D’aprés les lecons de philosophie de M. E. Rabier. / Par
René Worms... / Deuxiéme édition revue. / Paris,
Librairie Hachette et Cie. / 1903.

VIII-407p.



Este livro foi-me dado pelo Antonio N. Santos, no
“sebo” do Martins, em 1907.

Lima Barreto.
25-11-1907.

Sem data.

Mario Pederneiras. Artigo em francés, publicado na
A Revista, Rio de Janeiro, 1907.
Tolice e burrice minha.

* % %
Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma

fome. Estrada Real etc. Caso do capim. Expresso esmaga
bois. “Ai mo6 gado! Antes fosse eu!”

* % %

“A expiacao”. Tipo que, sem ter assassinado,
acusa-se como sendo o assassino de um caso misterioso.
* % %

“A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos.
Choro. “Pobre Chico, que quer?, nao me casei.”
* % %

Sobre o humorismo. Por tudo na historia do riso
de Schopenhauer.



O sentimento do doente nas outras crises. Brigas
etc. Falta tudo.

* % %

Mulher bonita € que nao falta nesta vida; o que
falta € a mulher de que a gente goste.



1908

S de janeiro.

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os
anos em 7 fazem grandes avancos aos meus desejos.
Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897,
matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um
pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo
o Gonzaga de Sd, entrei para o Fon-Fon, com sucesso, fiz
a Floreal e tive elogio do José Verissimo, nas colunas de
um dos Jornais do Comércio do més passado. Ja comeco
a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao Verissimo,
eu € o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente.
Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive
calado, ouvi, dei uma opiniao aqui e ali. Deu-me
conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos
jovens escritores. Falou da nossa literatura sem
sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a
condicao para obra superior a mais cega e mais absoluta
sinceridade. O jacto interior que a determina &
irresistivel e o poder de comunicacao que transmite a
palavra morta é de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o
Carlyle, Hero Worship, no heroi profeta, Maomé, que ele
diz ser um sincero, acrescentando: “I should say
sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first
characteristic of all men in any way heroic’. O Verissimo
disse coisa semelhante, dizendo-nos que a gloria dos
segundos romanticos, do Castro Alves, do Fagundes, do
Laurindo, do Casimiro, era imperecivel, tinha-se



incorporado a sorte da nacao, porque eles tinham sido
sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito
sincero. Sé-lo-ei? As vezes, penso ser; noutras vezes,
nao. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho,
com certeza amarei os outros.

A Floreal vai mal.

* % %

No dia 2, fui a casa do M... A... Ele vive
amancebado com uma rapariga portuguesa, de vinte e
quatro anos, por ai. Tenho ido la varias vezes, sempre
cheio de suspeitas que me queiram armar alguma cilada.
E besta e infantil tal suposiciao. Eu nao compreendo a
ligacao dos dois. Ele quase nao dorme la, passa dias sem
la ir; sob os pretextos mais infantis, passa as noites fora.
Corre que tem outra amante; suspeito que tem um socio
na mulher. Eu julgo que ele nao dorme em casa, para
deixar o outro dormir; entretanto, pelas conversas dos
dois, ha noites em que dorme. Ela nao o ama; ela o quer
para descansar da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa,
de mulher publica. Moram numa casa de duzentos mil-
réis de aluguel, tém um trem de vida de trezentos; nao
saem juntos; se se encontram na rua, nao se falam. E
enigmatico. Porque se mantém juntos, que soma de
interesses representa tal ligacao? A mulher € pouco para
o homem que €; e 0 homem etc. etc.

Fui la, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me
e ela veio ao meu encontro:

— ... hao esta.

Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha
esquecido o rendez-vous etc. etc.

Em comeco, tive uma alegria de devasso — quem
sabe? — que passou depressa e felizmente. Ela sentou-se



na minha frente, fumei desesperadamente e conversei.
Nunca estive tao bem. Tenho vinte e seis anos e, até
hoje, ainda nao me encontrei com uma mulher de
qualquer espécie de maneira tao intima, de maneira tao
perfeitamente a sos; mesmo quando a cerveja, a infame
cerveja, me embriaga e me faz procurar fémeas, € um
encontro instantaneo, rapido, de que saio perfeitamente
aborrecido e com a Dbebedeira diminuida pelo
abatimento.

A Cecilia, tal € o seu nome, € pequena, da-me pelo
peito; € palida, com aquela palidez mate das prostitutas
um tanto diminuida; simples de inteligéncia, nao tem
quatro idéias sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o
natural, nao deita arrependimentos, tem vontade de
empregar as elegancias que aprendeu com as francesas
dos grandes bordéis em que andou (Valéry, Richard, etc.,
etc.). Para mim, apesar da sua maneira de apertar a mao
com as pontas dos dedos, ela me fica sendo sempre uma
cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples,
ignorante e um tanto obstruida de inteligéncia, que um
vendaval de miséria trouxe para esta Africa disfarcada,
diminuindo em sua mae o sentimento de familia,
aproveitada essa diminuicao pela concupiscéncia dos
patricios que lhe atiraram a grande prostituicao,
acenando-lhe com a riqueza e a fortuna, que ela nao
alcancou, talvez porque fosse fundamentalmente boa. Eu
a tenho observado muito e, com grande medo da minha
inexperiéncia, eu a quero boa, doce, sem
arrependimento, mas a desejar um casamento que a
nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, depois de sua
ingenuidade, depois de sentir que a prostituicao lhe
rocou de leve, posso dizer com M. de Vogué, a respeito
da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver



que a nossa humanidade € melhor. Sinto por ela que ha
um cristal de pureza inalteravel como nucleo eterno da
pessoa humana, e que raramente ele se desagrega,
mesmo sob o império das mais baixas degradacoes por
que possamos passar.

Essa rapariga, que viu Dbordéis, ladroes,
estelionatarios, rufides e jogadores; que se meteu em
orgias; que certamente se atirou a desvios da
sexualidade, aparece-me candida, ingénua e até piedosa.
Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus
olhos de um azul desmaiado, e nao sei porque me
lembram Maria Madalena. Ha nao sei que separacao
entre o seu passado e presente e a sua alma verdadeira,
que tenho um delicioso bem-estar em vé-la. E como se
ela me trouxesse “uma redoma de alabastro cheia de
balsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela,
com vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida
antiga, conversamos, das seis e meia as dez horas,
inocentemente, e creio que sai com os pés ungidos de
nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos. Eu a
olhava com o meu olhar pardo, em que ha o tigre e a
gazela, de quando em quando, e ela, sempre,
constantemente, me envolvia com o seu olhar azul,
macio e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto,
eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda e
amoravel por uma manha limpida e suave de maio,
quando as flores desabrocham para frutos futuros.

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase:

— Senhor Barreto, M... nao esta. O senhor janta e
depois vai se embora, nao €?

Esse “depois vai se embora” foi dito com tal
singeleza, com tal espontaneidade, como se
pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E



quantas destas seriam capazes de dizer isso com tanta
candura?!!

Por que razao o destino té-la-ia prostituido e
atravessado no caminho da minha vida?

No jantar, nunca foi tao cordial a nossa palestra.

— Nao faca cerimodnia, senhor Barreto. Gosta de
feijao?

— Muito, e a senhora?

— Muito também.

— Admira...

— Os portugueses gostam...

— O feijao tem uma coisa, disse eu, € feio...

— Mas € gostoso, acrescentou ela alegre, e como
muita gente feia, mas gostosa.

Depois do jantar, conversamos longamente; nao vi
como a conversa comecou e resvalou para coisas de jogo,
de mulheres.

Ela bebeu mais que de habito, e houve um
instante que ela me disse, ao tomar um copo de vinho,
cheia daquela espontaneidade que dominou a entrevista
toda:

— Eu nao posso viver sem gostar de alguém.

E de tarde, chove, embora assim olho a janela,
para ver se dou no céu com um pouco daqueles seus
olhos de azul limpido, com aquele seu sorriso de
florescimento da natureza... E feia a tarde, névoa
cerrada, moinha de carvao no ar...

Como a prostituicao me parece sagrada; se nao
fora ela, esta minha mocidade, 6rfa de amor, de carinho
de mulher, nao teria recebido esse raio louro de um
sorriso € de um olhar, para me recordar esse misterioso
amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando
se nao o tem.



Abro o Cantico dos Cdnticos, leio um versiculo a
esmo:

“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o
tempo da poda: ouviu-se na nossa terra a voz da rola”...

Chove... Vou para a cadeira de balanco. Vou fumar
e sonhar...

24 de janeiro.

A esquadra americana, forte de quinze navios
grandes e nao sei quantas torpedeiras e destroyers, ja
saiu. Trazia uma tripulacao de dezesseis mil homens,
que, aos dois mil e trés mil, encheram a cidade
diariamente. Era tripulacao variada. Trazia gente de
diversas nacionalidades: franceses, portugueses,
italianos, turcos, alemaes; trazia negros e mulatos,
alguns destes bem postos e fortes. Tomei um “pifao” uma
noite e andei experimentando o meu inglés com alguns.
Foi um fiasco. Observei fisionomias. Algumas lindas;
nunca vi nas mais lindas mulheres brancas daqui o tom
doce de uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob
os olhos. Entre noés, as fisionomias sao mais secas,
contraidas, cheias de fogo, mas nao tem a limpidez
dessas fisionomias saxoOnicas, que a gente V€ nas
reproducoes dos quadros dos pre-rafaelistas. Ha alguma
coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria,
um sentimento do além, do desconhecido, visto por
anjos delicados. Os selvagens sao sempre graves; nos
somos sempre graves, quando nao, uns abandonados as
contracoes sagradas do “purismo”.

Mesmo a Cecilia e as portuguesas que conheco nao
tém esse ar de arcanjo que o marinheiro me fez ver. Por



falar nela, voltei la na penultima quinta-feira. Nao trouxe
nenhuma conviccao. A conversa foi falsa. M... estava 14,
com toda a sua burrice e falta de poesia.

Quarta-feira ultima, chegando a secretaria, deram-
me um convite para assistir a saida da esquadra de
bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar
muito.

* % %

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multidao.
Contato pleno com meninas aristocraticas. Na prancha,
ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim
pediram. Aborreci-me. Encontrei Juca Floresta. Fiquei
tomando cerveja na barca e saltei.

E triste ndo ser branco.

* % %
10 de fevereiro.

Fui ontem a Sao Goncalo. E um municipio
limitrofe ao de Niteroi. Fui a casa do Uzeda. Uzeda € um
segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado com
uma professora publica do lugar.

Embarquei as oito e meia no Largo do Paco; fazia
uma manha quente e feia, ensombrada de nuvens.
Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da Escola
Politécnica. Vinha de exercicios praticos. Soberbamente
insuportavel. Indagando da producao do municipio, nao
me soube informar com simplicidade. Atribuiu a falta da
lavoura a indoléncia do povo. Tive vontade de perguntar
se ele, engenheiro, tendo estudado a quimica, fisica e
historia natural, dava um exemplo salutar, cultivando o



sitio onde morava. Calei-me, e foi dizendo bobagens. Fez
uma critica severa as tarifas do Tramway Rural
Fluminense. E isto uma pequena estrada de ferro, com
carros abertos ao jeito de bondes, que liga as Neves ao
municipio de Sao Goncalo. E uma coisa tosca,
necessariamente exigindo para a sua manutencao uma
série de medidas empiricas, que a pratica dita; o idiota
do Pinho quer que ela se guie pelos principios tarifarios
que regem os fretes das grandes vias-férreas. Disse-me
coisas proveitosas, que, por exemplo — o esforco da
tracdo era o mesmo na descida que na subida. E
profundo.

As Neves nao tiveram, para os meus olhos, nada
de notavel. Tém o aspecto comum dos nossos postos
afastados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul,
de oca; janelas quadradas; espessas escadas de tijolos e
pedras, que dao acesso a portas baixas; fisionomias
indolentes de homens pelas portas das vendas;
mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de longos
olhares, em que ha desejos de volupias e sonhos de
festas, de bailes, fantasticos, de envolvedoras agitacoes
de todo o corpo, capazes de as fazerem esquecer e
quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que
levam, tao parecida ainda com a senzala, em que o
chicote disciplinador de outrora ficou transformado na
dureza, na pressao, na dificuldade do pao nosso de cada
dia.

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é
construida sobre a velha estrada de rodagem. Em breve,
deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rural. Ha
casas novas, 0s chalets, mas ha também as velhas casas
de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a
lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura.



Corre o caminho por entre colinas, ha pouca mata,
laranjeiras muitas, algumas mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos,
lembrei-me da minha vida, dos meus avos escravos e,
nao sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no
meu ambito familiar, que me davam vagas noticias das
origens da minha avo materna, Geraldina. Era de Sao
Goncalo, de Cubandé, onde eram lavradores os Pereiras
de Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da
estrada com mais simpatia. Eram muito novas;
nenhuma delas teria visto minha avo passar, caminho
da corte, quando os seus senhores vieram estabelecer-se
na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e
nenhuma delas tinha a veneravel idade de setenta anos.
Entretanto, eu nao pude deixar de procurar nos tracos
de um molequinho que me cortou o caminho, algumas
vagas semelhancas com os meus. Quem sabe se eu nao
tinha parentes, quem sabe se nao havia gente do meu
sangue naqueles parias que passavam cheios de
melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de
uma poderosa nau que as grandes forcas da natureza
desfizeram e cujos pedacos vao pelo oceano afora, sem
consciéncia do seu destino e de sua forca interior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu
estado, eu nao pude deixar de lembrar-me, sem algum
orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de
volta de trés quartos de século, voltava aquelas paragens
radiante de mocidade, saturado de nocoes superiores,
sonhando grandes destinos, para ser recebido em casa
de pessoas que, se nao foram senhores dele, durante
algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem
que o meu.



Eu vi também pelo caminho uma grande casa
solarenga, em meio de um grande terreno, murado com
um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono,
grandes panos do muro caidos e as aberturas fechadas
com frageis cercas de bambus. Eu me lembrei que a
grande familia de cuja escravatura saira minha avo,
tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lacos
de sangue e de adocao, s6 restavam um punhado de
mulatos, muitos, trinta ou mais, de varias condicoes, e
eu era o que mais prometia e o que mais ambicoes tinha.

Ela fora mais caipora do que aquele muro soélido,
porque extinguira-se, caira de todo e nao deixara da sua
linha direta nenhum rastro.

Cheguei a casa do Uzeda.

Antes vi a vila. Ha uma grande rua principal, com
uma imensa matriz a cavaleiro dela, e toscas casas que a
arruam. O trem passa embaixo e, junto ao paco
municipal, € macadamizada. A camara municipal € um
caixao ignobil. Nao sei porque noés nao sabemos fazer
esses edificios com o gosto que os arquitetos da Idade
Média faziam os dos seus burgos. Que infamia € a que
vil Entretanto, € moderna, tem menos de vinte anos. A
capela tem o acabamento das torres em piramide; € sem
gosto e soturna; nao ha uma casa com sentimento, € a
gente tem o que ver, apenas nas das colunas, em que a
escravidao pos seus sofrimentos e as suas recordacoes.

A mulher do Uzeda é rapariga anémica, dessas
nossas que a mocidade sabe dar um brilho singular com
a sua fragilidade, mas que a maternidade e o tempo
empanam e estiolam de modo lastimavel. E morena, de
curtos cabelos. Rosto em V, bom, para um rapaz
inteligente, e que nela, com seus habitos de paciéncia
que o professorado da, empresta uma singular



fisionomia de freira, que o olho direito mais estreito faz
quebrar com certa canalhice.

% % *
15 de maio.

Ontem fui a casa do Goulart, Goulart de Andrade,
poeta. Ja publicou um livro vitorioso. Nao gosto de sua
poesia, muito sabia, muito certa, muito verbal, com
pouco de sua pessoal, tocando certos temas classicos;
entretanto, ele € trabalhador, poeta agradavel, legivel e
verbal.

Leu-me uma sua peca — Inconfidentes. Trata-se de
Tiradentes e os poetas da conjuracao. Ha versos bonitos.
Fraca de espirito, pouca graca, muito pouca. O entrecho
nao podia ter nada de novo. Os poetas falam com énfase
no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no
terceiro, Barbara Heliodora encontra-se com Marilia de
Dirceu e Maria Ifigénia, fala como uma melancolica dos
nossos dias. O quarto ato é na prisao, movimentado,
mas nao dramatico. A peca toda tem esse defeito: tem
movimento mas nao tem drama. Goulart nao
compreende o drama, nao sente a paixao. A paixao, para
ele, existe depois da poesia — ele s6 sente o verso. Ilude,
no drama, na peca, essa sua fraqueza com o movimento.
E um poeta, puro, um poeta de sessenta anos passados,
que nao parece ter aprendido mecanica, astronomia e
navegacao. Eu nao acredito absolutamente na eficacia
da ciéncia para fazer poetas e literatos; as vezes mesmo
a julgo nociva; mas tenho para mim que o processo € o
mesmo na arte e na ciéncia: um acordo entre o oculto e
o visivel, uma relacao entre fatos que, s6 com os
instrumentos do pensamento, ganham uma explicacao.



Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixoes, as
emocoes para exprimi-las em verso; dramaturgo,
comediografo, romancista, da mesma forma: os
costumes, as paixoes, os sofrimentos, as emocoes, o
entrechoque delas no cenario do mundo. O estilo, na
frase de alguém, € um acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada...

Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha
algumas coisa boa, diferente do Neto comum, cantador
de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de
pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras
contra “a sociedade que nos esmaga”.

Contei-lhe o [saias Caminha. Achou graca, mas
ficou apreensivo. Nao tinha razao: eu sou amigo dele e
sei ser amigo até a ultima hora.

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu
ex-amigo.

Cheguei em casa as onze e quarenta e li um artigo
de Gaultier sobre o bovarismo na historia, a proposito do
ultimo livro de Nietzsche. Consideracoes inatuais. Pelas
doze e quarenta apagava a vela e dormia.

* % %

S de julho.

Domingo. Levantei-me as dez horas, fiz a barba,
concertei a gravata, arranjei melhor a minha roupa
velha; pus-me limpo e elegante, enfim. Ia visitar umas
damas; isto €, ia a casa de duas raparigas de vida
airada, que vivem em semi-mancebia com dois antigos
colegas meus, o A...,M...,e o C..., M... Hoje, ambos sao
engenheiros da Prefeitura.

Cheguei la as duas horas da tarde. Nenhum dos



dois estava. Fiquei a conversar com a amiga do A...
Chama-se Maria, Cecilia, Celina, ou coisa que valha. Eu
simpatizo com essa mulher, porque ela me inspira
piedade. E eu a ter piedade!

Elas tém outros amigos, com o consentimento
deles. E uma coisa da moda, isto, hoje. Os costumes
estao desse modo, permitem ja a poliandria. Ha muita
falta de delicadeza e beleza nas nossas coisas.

Aborreci-me!

16 de julho.

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos
sete anos, logo depois da morte de minha mae, quando
eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me
matar. Foi desde essa época que eu senti a injustica da
vida, a dor que ela envolve, a incompreensao da minha
delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também
comecel a respeitar supersticiosamente a honestidade,
de modo que as minimas coisas me parecem grandes
crimes € eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente
seca e arida dos colégios, uma tristeza sem motivo, que €
fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes em
estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade
me veio foi aos onze anos ou doze, quando fugi do
colégio. Armei um laco numa arvore la do sitio da ilha,
mas nao me sobrou coragem para me atirar no vazio
com ele ao pescoco. Nesse tempo, eu me acreditava
inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo de dar
fim a mim mesmo.

Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja nao €



o sentimento da minha inteligéncia que me impede de
consumar o ato: € o habito de viver, € a covardia, é a
minha natureza débil e esperancada.

Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias
que ela me vé dormir e me sauda ao acordar. Estou com
vinte e sete anos, tendo feito uma porcao de bobagens,
sem saber positivamente nada; ignorando se tenho
qualidades naturais, escrevendo em explosoes; sem
dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e
responsabilidades.

Mas de tudo isso, o que mais me amola € sentir
que mnao sou inteligente. Mulato, desorganizado,
incompreensivel e incompreendido, era a Ginica coisa que
me encheria de satisfacao, ser inteligente, muito e muito!
A humanidade vive da inteligéncia, pela inteligéncia e
para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por forca
na humanidade, isto €, na grande humanidade de que
quero fazer parte.

Mas nao € sO0 nao ser inteligente que me abate.
Abate-me também nao ter amigos e ir perdendo os
poucos que tinha. Santos esta se afastando; Ribeiro e J.
Luis também. Eram os melhores. Carneiro (o Otavio), o
egoista e frio Otavio, esta fazendo a sua alta vida, a sua
reputacao, o seu halo grandioso, e € preciso nao me
procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas nao pensei
que fosse tao cedo. Resta-me o Pausilipo, este € o unico
que se parece comigo € que tem o meu fundo, que ele
desconhece por completo.

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele
tinha wum lustre, um verniz de independéncia e
desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a
vida, a grande vida, a fortuna, as fémeas e uma esposa
assim, pedem outras coisas muito diferentes:



submissao, respeito pelo estabelecido, companhias que
nao sejam suspeitas, etc.

Eu fico s6, sO6 com o0s meus irmaos e€ o meu
orgulho e as minhas falhas.

Vai me faltando a energia. Ja nao consigo ler um
livro inteiro, ja tenho nauseas de tudo, ja escrevo com
esforco. S6 o Alcool me da prazer e me tenta... Oh! meu
Deus! Onde irei parar?

Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas),
de que falta escrever dois ou trés capitulos. Nao tenho
animo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito
em publica-lo, hesito em acaba-lo.

E por isso que me da gana de matar-me; mas a
coragem me falta e me parece que € isso que me tem
faltado sempre.

26 de outubro.

No Correio da Manha de hoje, trecho de um artigo
de Carmen Dolores:

el e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes
bolas sociais”

Sem data

Modificacoes a fazer no manuscrito (12):

1) Onde esta: Figueiredo Pimentel, no
“Binoculo”, etc.(Cap. X ou XI), escrever: Florencio Silva,
no “Despacho”, etc. Adiante, substituir Figueiredo
Pimentel por Florencio Silva.

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, por
duzentos mil (Cap. XI ou XII).



3) Onde diz: sensacao imperscrutavel da mausica,
etc. (Cap. XIII) por sensacao imponderavel, etc.

4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam
como prata e a nossa esteira era luminosa (Cap. XIV in
fine) por: "As pas dos remos, caindo nas aguas escuras,
abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele
estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

S) Abaixo desta frase de dialogo no Cap. XII: -
Homem, vocé hoje esta muito zangado! (Floc),
acrescentar: Ele nao compreendia que eu também
sentisse e sofresse.

2 de novembro.

Segunda-feira.

Foi dia de finados. A exposicao como ja se
esperava, foi muito concorrida. Entretanto, alguns
pavilhoes e palacios estiveram fechados, hermeticamente
fechados, como tumulos. Era justo.

* % %
3 de novembro.

Terca-feira.

A chuva reapareceu. Veio fraquinha,
deliciosamente fraquinha; mas veio. A exposicao esteve
agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em onde,
passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar
simpaticamente os raros visitantes. O doutor Antoénio



Olinto mesmo a um quis servir de guia. O homem, que
pertencia a falange jornalistica, abespinhou-se com a
amabilidade do presidente. Pois nao o conhecerem! ...

O Restaurante Pao de Acucar serviu jantar a seus
empregados e a alguns da exposicao. O bar vendeu
alguns chopes ao pessoal da policia.

* % %
6 de novembro.

Sexta-feira.

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi
cheia. Pelo menos, no teatro, foram levadas trés pecas.
Foi, portanto, uma noite de maxima teatral na
exposicao. Nenhuma delas era de Coelho Neto; uma era
de um autor falecido e as duas outras tinham sido
escritas por autores jovens e ja muito estimados pelo
publico. Um destes ultimos € o nosso amavel colega
Agenor de Carvoliva, o gentil Carvoliva dos noticiarios,
que teve a felicidade de ver aplaudido, como merecia, o
seu delicado trabalho teatral que intitulou: O Eterno
Romance.

O outro jovem autor, que se fez representar pela
primeira vez, foi dona Carmen Dolores. O publico
conhece sobejamente o autor pela leitura de suas
cronicas e contos, cheios sempre de altos conselhos
morais e animados superiormente pelo sentimento da
familia e da pureza do lar; mas a pessoa € totalmente
desconhecida da nossa populacao.

E uma moca esbelta, de menos de vinte e cinco
anos, reservada, vestida sempre com discretas toilettes,
que quase nunca € vista nos lugares em que nos pomos
a mostra. Os seus grandes olhos redondos sao povoados



de sonhos intimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu
perfil espiritualizado, parece viver absorvida na arte,
ouvindo a musica das esferas e as harmonias dos
arcanjos. Muito moca, as triviais coisas da elegancia nao
a fascinam, nem lhe sao a cogitacao constante. Despreza
os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os
chapéus. Pouco frequiienta as salas e saldes; nao acha
neles atrativo algum, de qualquer ordem ou natureza;
julga-os futeis, desprovidos de atmosfera intelectual
propicia a vida de seu espirito e da sua alma.

Moca, e moca circunspecta, nao podendo, em
obediéncia aos costumes, viver a vida agitada e desigual
de um rapaz do seu temperamento, ela se abroquela no
estudo e na leitura. Vive que nem um beneditino ou um
solitario do Port-Royal, toda entregue as obras e as
concepcoes. E ela, entre nés, uma das poucas pessoas
que possuem perfeito conhecimento de toda a evolucao
da lingua francesa. A sua biblioteca € rica dos antigos
documentos dessa lingua, e quem a visita podera ver
aléem do Froissart, Villehardouin, todas as gestas do ciclo
carolingio, Renaud de Montauban, Chanson de Roland,
etc., nas edicoes mais autorizadas.

Além desse conhecimento, que € valioso, dona
Carmen Dolores possui uma ciéncia perfeita do inglés,
traduz Chaucer, como se fosse um autor dos nossos
dias; e ha anos que se dedica ao estudo da metafisica
alema e dos teologos da Idade Média. E um raro tipo de
autora, entre nos: bela, nao é coquete; ilustrada, nao é
pedante; gloriosa, nao se exibe. A sua peca — Desencontro
— espantou a critica nacional, pelo rigor da concepcao,
arrojo das idéias e loucania do dialogo, quente e nervoso.

Foi mais uma vitoria para o Grémio Dramatico
Artur Azevedo, que tanto tem concorrido para o brilho do



certame da Praia Vermelha, representando primores de
autores falecidos e obras-primas de alguns camaradas
nossos e dos organizadores da companbhia.



1910

Sem data

A tarde, um aprés midi de verdo, assoupissant,
todas as vidas param e dormem, para que o [...] dos
tropicos venha aparecer e agradeca a fecundidade que
demorava pelas suas terras.

* % %

Discussoes literarias.
Estilo.

Gramatica.

Critério | ? | filosofia.

* % %
Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do
marechal. Este, aquele. A lanterna. A leva. O batelao.

Quaresma. [... |. A presenca do poente [ ? |. Soluco. Sera
o mar?

Malaiala ou telugo.
% K *
A conveniéncia do estilo consiste em escrever sobre

os mesmos assuntos que o fizeram os escritores
classicos, com as mesmas expressoes e conforme o



mesmo plano.

Herculano [?], 117.

* % %

Dissonancia do desespero.

* % %

Pathos.

* % %

Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu
sonho € tao forte!

* % %

Quando sobe em balao e vé o Rio, ele recorda as
leituras, evoca a grandeza do Brasil e o seu sonho volta
com forca, etc.

* % %

Ele nao percebia que via com os olhos do sonho,
nao descontava a refracao dessa atmosfera especial,
para avaliar a realidade.

Anastacio.

Observacoes.

* % %

Floriano preguicoso. Fraqueza. Fuzilamentos.
Paternalidade [ ? | com os alunos da Escola Militar.

* % %



Quaresma € feito procurador do Amazonas pelo

partido da concentracao. Os partidos. Brasileiros,
peruano se bolivianos [...... ]

A trama do céu se tinha alargado.
* % %

Tibulo

Ouve, meu anjo, o canto meu
Como as cotovias sobre o mar
Quando escutam os gemidos
Das ondas de Trafalgar [ ? |

* % %

Esmeralda.

O exército. A matematica. A luta com os [ ... | A
Marinha. Monge e Lagrange.

* % %

A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de
arminho.

Os [...]

Na retirada, todos se poem a gritar: metafisicos. O
general chega, repreende severamente: sao fetichistas.

* % %

Falar nas matas devastadas.



* % %
E [....... | indaga de Felizardo: porque nao planta
nas suas terras?
* % %

Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O
inventario, etc. etc.

Eschwege
Grupiaras — cascalho aurifero solto.

* % %

Choros, folhinhas, registros, retratos [...... ]

* % %

Capitulo VII - Continuam os desgostos de Ricardo.
Cap. VIII - E o 50 antigo.

Cap. IX-E o 60

Capitulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc.
Cap. XI - E o 7° antigo.

Cap. XII — A defesa da legalidade.

Capitulo XIII — Morte e enterro de Isménia, etc. etc.

* % %

Cap. XIV - Armacao, guerra, etc. Ferimento de
Quaresma. [lha das Enxadas. Fuzilamento.

* % %

Cap. XV - Fuzilamento de Quaresma, por ter



protestado.
* % %

Desgostos de Ricardo. Suburbios — sua moradia.
Razao dos desgostos. A gloria. As preocupacoes. O seu
triunfo em casa do general. Casamento de Genelicio.
Floréncio, Breves, Caldas, Inocéncio Bustamante.

Isménia.

Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por
que foi procurar Quaresma.

* % %

As unhas nacaradas dos seus longos dedos
mergulhavam na maciez de cabelos negros.

* % %

Pombos, quando sai o enterro de Isménia, voam.

* % %

Isménia vai a casa da cartomante.
* % %
A lua. Cap. II — 3a Parte.
No siléncio da noite, a livida lua dourava tudo, o

céu e arvores e coisas, homens e as casas, com a sua luz
emprestada e fria.

Feiticaria, etc.



As suas terras eram de soalheira, expostas ao
poente, o que nao contentava Anastacio, que as queria
olhando para o levante, de “noruega”, melhores.
Variavam muito quanto a proporcao de argila, areia,
humus e calcario, de pedaco a pedaco.

Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcario e
pobres em humus.

* % %

Queria o incrivel. Tacito.
* % %
Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot.
Sobre os resultados da psicofisiologia.
* % %
Policarpo Quaresma.
Idéia que mata.

A decepcao.
O prémio.

* % %
As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e

brancas, que, a espacos, caiam com a docura de ave
ferida.

* % %

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida
e carater. Natura ed Arte — Setembro de 1906 a outubro.

* % %



Artigo sobre a vida, experiéncia de renascimento.
Natura ed Arte — 5-12-06.

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas
fumarentas; ora, pequenos botes ou canoas, com as
suas velas alvas, rocando carinhosamente pela
superficie das aguas, pendendo para um lado ou outro,
como se as quisessem afagar um instante. Os Orgaos
vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto
era azul, um azul imaterial de inebriar, de embriagar,
como um licor capitoso. Ele se voltava, depois, para a
cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do
ocaso.

Vinha-lhe entao pensar por que forca misteriosa,
por que injuncao irdnica, ele se tinha misturado em tao
tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro alicercar
do regimen.

* % %

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de
docura, de bondade, talvez a humanidade depurasse [? ].

* % %
[lusoes que morrem.
[lusoes e fatos.
Desenganos.

* % %

Um oficial no hospicio como deve ser considerado?
Louco.



Doutrina da solidao.
* % %
Consultar a toda a hora o dicionario. Livros
empregados.
* % %
Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre

as populacoes coloniais da Asia e Oceania, € bom ver a
Revue Scientifique, de julho de 1906. M. Louis Lapicque.

* % %

Sobre a literatura em geral, ler Brunetiére, Revue
des Deux Mondes — Janeiro e fevereiro de 1892.

* % %

Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a
outubro de 1892.

Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879,
Brunetiére.

* % %

Como se deve escrever a historia do Brasil, tomo VI
da Revista do Instituto Histérico.

* % %

Artigo de Littré sobre arias e semitas, 1° de julho
de 1857.



O triste fim de Policarpo Quaresma:

* % %

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa.

* % %

Olhos cheios d’agua.
* % %
El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que

excluia la concurrencia dominante del trabajador
europeo.

El Brazil, M. Bernardez, pag. 6.

* % %

Rouché. L’Art Théatrale Moderne.

* % %

Sem data

[ - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As
criancas comecaram a troca-lo: — Olha o rabo! Olha o
rabo do macaco! — Meninos, deixem-me dizia o macaco.
As criancas, porém, continuaram: — Olha o rabo do
macaco! Ele foi entdao a um barbeiro e pediu que lhe
cortasse o rabo. O barbeiro recalcitrou. Ele insistiu e



ameacou-o de lhe furtar a navalha se nao lhe cortasse a
cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e o macaco voltou
a rua muito contente. A assuada continuou: — Olhem o
macaco cotd! Olhem! O macaco voltou ao barbeiro e
pediu que lhe pusesse de novo a cauda. O barbeiro
mostrou que era impossivel. O macaco furtou-lhe a
navalha. Continuou o seu caminho e veio a encontrar
uma mulher que escamava peixe com a mao. — Porque
vocé escama peixe com a mao? — Porque nao tenho faca,
diz-lhe a mulher. -Tens aqui uma navalha. A mulher
aceitou e ambos comeram o peixe com farinha.
Chegando mais adiante, arrependeu-se e foi de novo
buscar a navalha. A mulher recusou, porque lhe tinha
dado o peixe. — Ah! nao me das, disse o macaco, eu te
furto a farinha! Dito e feito. Furtou-lhe a farinha e
seguiu adiante, vindo a encontrar uma professora que
dava bolos de pau as meninas. Ele, entao, ofereceu a
farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos
bolos. Tendo andado um pouco, arrependeu-se e veio
reclamar a farinha. A professora nao a tinha mais e,
portanto, nao a pode restituir. Ele entao arrebatou uma
menina. Com ela as costas, foi indo, vindo a encontrar
um tipo que tocava viola. Deu-lhe a menina em
seguranca € pediu-lhe a viola. Armado do instrumento,
foi a esmo, topando com um rio. Nao o podendo
atravessar, comecou a cantar as suas proezas €,
acabado que foi o hino a sua astucia, atirou-se ao rio.
“Macaco, com o seu rabo, arranjou navalha; com a
navalha, arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha;
com a farinha, arranjou menina; com menina, arranjou
viola”.

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural
de Valenca, a rua do Piaui, 64, Todos os Santos).



* % %

HISTORIA DO LINGUADO

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez,
Nossa Senhora, tendo chegado a praia, perguntou:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa
Senhora:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

Por castigo ele ficou sempre com a boca torta.

* % %

II - HISTORIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE

Certa vez, havia um baile animado num lugarejo
da roca. Dancava-se e cantava-se, quando entra um
moco muito bonito e pede licenca para cantar. Toma de
uma viola e canta. Encantou. Todas as mocas ficaram
pelo beicinho e ele continuou durante muito tempo
triunfando. Eis sendo quando uma crianca se abaixa e
diz:

— Mamae, esse moco tem pé de pato.

Houve um cheiro de enxofre e o moco desapareceu.

Era o diabo.

(Estas duas historias me foram contadas quando
menino e sao correntes).

* % %

III - O MACACO E A ONCA



O macaco andava de implicancia com a onca e a
onca com o macaco. Um belo dia esta veio a encontra-lo
trepado na floresta a tirar cipo.

— Que fazes ai, compadre macaco?

— Ah, nao sabes, comadre onca, que estou
fazendo? E a minha salvacao.

— Como?

— Pois nao tens noticia de que Nosso Senhor vai
mandar um pé de vento fortissimo e s6 se salvara quem
estiver amarrado?

A onca logo pediu amedrontada:

— Entao, compadre, amarra-me também para que
€u nao morra.

O macaco objetou que ela lhe queria fazer mal;
mas, a vista dos juramentos e promessas, animou-se a
descer e amarrar bem a onca. A proporciao que
amarrava, perguntava ao felino: — Pode-se mexer? A onca
fazia esforcos e, logo que ela nao poéde fazer o menor
movimento, o simio deu-se por satisfeito.

Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um
cipo bem grosso e deu-lhe uma surra.

Veio uma seca e a onca, para vingar-se do macaco,
ficou de sentinela no unico lugar em que havia agua.
Todos os animais podiam ir ai beber, exceto o macaco. O
macaco imaginou entao um estratagema. Encontrou um
pote de melaco, besuntou-se todo e depois espojou-se
nas folhas secas... Assim disfarcado, foi para aguada.

A onca perguntou:

— Quem vem 14?

Respondeu o macaco:

— E ara (?) (ourico).

E vem beber agua, no que se demora muito.

A onca admira-se muito:



— Que sede!

O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da
onca, responde:

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, agua
jamais bebi.

(Contado com pornografia pelo A. Higino, continuo
da Secretaria da Guerra, natural do Rio Grande do
Norte).

* % %

IV- 0O MACACO E A RAPOSA

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver.
O macaco arranjou um laco, feito de uma corda, furtada.
a uma fazenda; e a raposa levava uma faca. Postavam-se
no trilho do gado € o macaco atirava o laco, cuja ponta
ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha
era lacada e presa, a raposa atirava-se a rés e sangrava.
Apo6s comiam, e assim foram fazendo durante muito
tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipitacao,
esqueceu-se de amarrar o laco ao tronco da arvore.

Atirou o laco e foi arrastado. A raposa gritava:

— Compadre macaco, forca na “cacunda”!

Mas nao houve meio e ele assim foi arrastado até
ao curral. Houve alvoroco entre o gado. Por fim o
proprietario veio e descobriu quem lhe dava cabo das
reses. Para vingar-se, comeu o0 macaco, que estava
gordo.

* % %

OS MACACOS QUE SALVARAM A ONCA



Andava uma vara de macacos em troca por sobre
umas grotas. Eis senao quando, eles véem, no fundo de
uma armadilha, uma onca que la caira em aventura de
caca. Penalizaram-se e resolveram salva-la. Para isso,
cortaram cipos e, amarrando-se as cinturas, atiraram
uma ponta ao felino que se agarrou a ela e salvou se.
Chegado a superficie do solo, agarrou um dos macacos
que fora tardo em soltar-se da lacada que fizera na
cintura.

A onca disse:

— Compadre, tenha paciéncia, estou com fome e
voceé vai ser comido.

O macaco chorou e afinal resolveram submeter a
questao ao juiz de direito. Era este o cagado, que dava
audiéncia no centro de uma lagoa, num ilhote. La foram
ambos. O juiz ouviu primeiro 0 macaco, que sempre a
onca segurava pelo braco. No fim disse:

— Bata palmas.

Apesar de seguro, o macaco pode bater palmas.
Veio a vez da onca. Ela se explicou e por fim o juiz
ordenou:

— Bata palmas.

Para o que, teve que largar o macaco, que se
aproveitou e fugiu, assim como o juiz que se atirou
n’agua.

(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da
Guerra, natural do Ceara).

* % %

V — O PRINCIPE TATU



Estando, uma vez, o rei e a rainha a janela, viram
passar um cacador com um tatu as costas. A rainha, até
entao, nao tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e,
por isso, disse ao rei: — Ah! meu Deus! Quem dera ter o
filho, mesmo que fosse como aquele tatu.

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de
menos de um ano, a rainha veio ter um filho, que era um
tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado com todos os
cuidados de um principe: educado, instruido, conforme a
sua ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado a
época do casamento, ele demonstrou desejo de casar-se
com a filha de um conde, que tinha trés.

A moca aceitou a coisa com repugnancia e pediu
que a sua casa fosse guarnecida como se fosse luto, e
casamento se fizesse de preto. Assim foi. A hora de
recolherem-se ao quarto, o principe Tatu, que ja
encontrara a mulher deitada disse:

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais
ver... Morreras!

E estrangulou a mulher, passando um ano
desaparecido. Ao fim desse tempo, voltou e mostrou
desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Da
mesma forma que a primeira, ela quis que o casamento
fosse de luto. Aconteceu-lhe o mesmo que a primeira.
Veio a vez da terceira e esta, ao contrario das outras,
quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu no
quarto, ele retirou a casca e veio a ser o homem bonito,
que o encantamento fizera tatu. A moca ficou muito
contente e, nao satisfeita de saber do segredo, contou-o
a mae do principe. Esta, sabedora do caso, veio ver o
principe seu filho e, mais a nora, lembraram-se de
queimar a casca oOssea do tatu. Sentindo o cheiro, o



principe despertou e disse:

— Ah! Ingrata! Faltavam-me s6 cinco dias para
desencantar... Agora, se tu me quiseres ver, teras que ir
a terra dos Campos Verdes.

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte
a procura de tais terras.

Andou e veio encontrar uma porta, junto a qual
estava uma velhinha.

— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra
dos Campos Verdes?

— Homessa, minha neta, quem deve saber isso €
minha filha, a lua. Espera que ela venha.

Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e
a velha perguntou. A lua disse-lhe:

— Minha mae, € longe, muito longe, tanto que
ainda nao cheguei la.

A princesa saiu e continuou a andar, levando no
seio um papelzinho que lhe tinha dado a mae da lua.
Veio a encontrar outra velha e perguntou:

— Minha velha, onde é a terra dos Campos
Verdes?

— Nao sei, minha filha, quem deve saber € o meu
filho, o Sol.

Veio o Sol e este também nao havia chegado la e
disse que s6 o vento podia saber.

Com um papelzinho que lhe deu a velha, partiu a
princesa a procura do vento. Veio a encontrar a sua
mae, que, como as maes da lua e do sol, lhe escondeu a
espera do filho.

O filho chegou furioso e gritando:

— Aqui, cheira-me a carne humana e a sangue
real!

E procurou por toda a casa e nao encontrou. Por



fim, a mae, usando de estratagemas, indagou:

— Meu filho, como é que se vai a terra dos Campos
Verdes?

— Hi! minha mae, ninguém pode ir...

— Ninguém?

— S6 quem tiver trés pedacos da minha boca.

A mae, entao, para obté-los, disse:

— Meu filho, olha um fiapo no teu labio.

Ele passou a mao na boca e atirou o suposto fiapo
no chao. A mae apanhou logo o pedaco da boca, e assim
fez trés vezes.

Possuidora dos trés pedacos, a princesa soube,
para chegar as famosas terras, tinha que atravessar o
mar, com auxilio deles. Chegando a praia, assim fez, e,
quando as ondas se queriam fechar, ela atirava outro
pedaco. Chegou a Campos Verdes.

O principe Tatu nao o era mais € se chamava dom
Joao. Estava casado. A princesa, sabendo disso, foi
morar a uma casa muito pobre. Tirando um dos
papéizinhos que as velhas lhe tinham dado, viu-se
coberta de um vestido magnifico.

A mulher de dom Joao soube e mandou indagar se
ela queria vender o vestido. Ela disse que sim, porém, se
ela consentisse que dormisse uma noite com dom Joao.
Ela consentiu, mas pos opio no cha que ele costumava
tomar a noite. A princesa nao se pode fazer reconhecer,
e, tendo vestido, com auxilio do segundo papel, uma
nova toilette brilhante, obteve da mulher de dom Joao o
mesmo cambalacho.

Mas a coisa foi notada pelos criados e o principe
determinou que o seu cha noturno fosse posto fora e
substituido por outro, quando a tal moca viesse. Feito
isso, eles se reconheceram e Tatu mandou chamar um



ferreiro:

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa
fechadura. Mandei fazer outra, mas agora achei a que
tinha perdido. De qual me devo servir?

O ferreiro pensou e respondeu:

— Da velha.

Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-
se da segunda mulher.

* % %

A ARANHA

O principe andava em guerra e perseguido pelos
inimigos. Refugiou-se numa gruta. Uma aranha fez a
teia na boca da gruta e os inimigos passavam e paravam,
mas resolveram nao entrar, porque, se o principe nela
tivesse entrado, teria esmigalhado a teia.

Assim, a avo mostrou ao neto que aranha servia e
podia salvar a vida de um homem.

* % %

VI - MACACOS NO ROCADO DO MILHO

[am os macacos a uma roca de milho, quando
deram na porteira com um cavalo deitado. Julgaram-no
morto e, para afastar esse obstaculo, amarraram cipos
na alimaria e depois um n6é na cintura e comecaram a
funcao.

O cavalo, que s6 dormia, ergueu-se e arrastou-os.

O chefe, que nao estava amarrado, gritava:



— Quebra o corpo rapaziada! Senao vamos pra
casa do homem do milho!

Eles nao agientaram e foram la cair levando uma
surra.

* % %

VII - O MACACO E O ALUA

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a
varios animais e também ao homem. Marcou o
pagamento para o mesmo dia a todos. Eles vieram e ele
os atirou um contra o outro, dando antes um copo de
alua a cada um, para refrescar. eles brigaram e a onca
devorou os que ficaram; afinal veio o homem, que matou
a onca, e o macaco ficou livre!

* % %

HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA
CHELMINAZA

O pai manda chamar a concorrer todos os que a
desejam. Apresentam-se muitos. Ha provas de
inteligéncia, de destreza, etc. Dez vencem todas as
provas e ele fica atrapalhado. Afinal descobre o ardil:
quer saber qual o melhor. Para isso, posta no palacio, na
porta, uma velha mendiga, e manda-os chamar a todos,
com pressa, um por um. Quando chegam, a velha se
posta aos pés deles; todos a repelem, e s6 um deles para.



Foi este.

* % %

HISTORIA DO PRINCIPE BENALCAZA

Vivia triste, etc. Tudo lhe aborrecia porque queria
ver tudo o que ha no mundo, provar, etc.

Vai passear nos arredores do palacio e vé, na
praia, um homem a afogar-se. Corre em seu socorro € o
salva. E o génio Gransar, que tudo pode, menos com
agua, e, por isso, o seu inimigo Bensar, com ardis, o
atraiu e fizera socobrar-lhe a embarcacao.

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O principe
so0 pede que lhe faca provar todos os frutos do pomar do
mundo. O génio nao lhe quer dar esse poder. Ele insiste.
Da ao principe entao um cinto, tocando no qual, ele,
génio, pode ir em seu socorro, mas sO0 em perigo de
morte iminente. Ele sofre tudo; perde a posicao; € ferido;
€¢ roubado pelos gatunos; sofre amnésia; trabalha como
canteiro, e um belo dia €& encerrado num palacio
encantado, onde as iguanas se empedrecem quando se
as vai tocar.

Sentindo morrer a fome, chama o génio. Este vem
em seu socorro e leva-o de novo aos seus dominios. Veio
a ser um bom rei, porque tudo sofreu.

* % %

O ESCRAVO PERSA

Harum Al-Raxid todo o dia quando saia de seu



palacio encontrava um rapaz a olhar para o pavilhao da
valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente
veio a saber que ele adorava Noemi e que queria ser
califa para dormir com ela. Foi a casa do senhor, pois
era escravo, libertou-o e levou-o a cear. Ai, deu-lhe um
narcotico. E levou-o a dormir com Noemi. De manha, ele
amanheceu e devia ser morto. Ele, o califa, perdoou, etc.



1911

Em 6 de marco de 1911.

Respeitaveis colegas e concorrentes.

Para sossego, tanto do meu espirito e do de voceés,
declaro que nao sou candidato a promocao que nao me
julgo com direito absolutamente. Os motivos sao intimo
se particulares.

No mais sou de vocés amigo e admirador.

Afonso Henriques de Lima Barreto.

* % %
5 de maio

Ontem, fui ao teatro. Ha muito tempo que nao ia.

Quase ha trés anos. Fui com o Marques Pinheiro,
irmao do Rafael Pinheiro. Rafael € o tipo do arrivista, €
do que fura, de qualquer modo. Estudou medicina e nao
se formou. Foi tido como rapaz de muito talento, orador,
etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele
nao me estima, mas talvez me tema. O irmao € medroso.
E redator da Gazeta da Tarde, de que me fiz colaborador
ultimamente. Levou-me ao teatro e fui a caixa. Nunca
tinha ido ai. E interessante. Ha uma desordem que
agrada. Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-
regra grita com uma atriz que esta ao colo de um
cavalheiro:

— Aqui nao é bordel, € uma casa de trabalho.



As atrizes, seminuas, encostam-se a nos, mostram
as espaduas, dizem coisas maliciosas, cantarolam
cancoes do Catulo. Eu gostei da coisa. Houve uma delas
que gostei muito. Tinha uma feminilidade de gato, olhos
pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda,
esfregava-se em nos, maxixava. Ela era portuguesa, mas
ja tinha tomado o sotaque € o ar de deboche nacionais, o
nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruido e
aquele apelo para o erotismo truculento, que nem essas
damas lascivas em que o ritmo da copula domina e é
motor. Havia costureiras. Oh! Coitadas! Velhas mulatas
com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram
mimosas ainda; mas todas tinham um ar velhaco. Elas,
na sua fealdade, na sua pobreza, olhavam a todos nos,
mirones € atrizes, com uma infinita resignacao.

“Nos nunca seremos como elas e nao teremos
esses cortejadores”, talvez pensassem.

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha.
E uma atriz de fama, fama feita antes pela sua beleza,
que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar
reclamos, do que mesmo pelos seus meéritos. Ela é
inteligente e caprichosa; mas o teatro nao € o seu forte.
Creio teve um amante rico, que a fez educar-se. Onde
estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses amantes
ricos que educam as suas amigas, sao sempre
obscuros...

De fato, ela € bonita e quase bela; falta-lhe, para a
grande beleza, espaduas, ombros de deusa. Tem um
perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto nao € correto
e o colo € fraco.

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar
inteligente, mobil e sequioso, olhar que, com as asas das
narinas, moveis e finas, da-lhe um grande acento de



desejo, de faria carnal, mais furia que lascivia, mais
lascivia que volupia, mais volupia que amor. Fedra e
Safo, uma e outra coisas.

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato,
ela morava na Rua das Marrecas e, por cima da sua
casa, no sotao, o Nicolau Ciancio. Fui la muitas vezes e a
vi com volumes de Racine, Marivaux, Beaumarchais.
Ela, lembrou, estreara na E fita, uma revista, como todas
as outras. “C’est le triste retour des choses d’ici bas”...

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina.

* % %
Sem data.
Publiquei um apercu sobre a tipografia do Rio na

Tribuna Popular, que o Deoclides editou, em 6-6-1911.

%* % %
Sem data.

Vi hoje, no trem, uma moca, com um grande
manteau de teatro, sem chapeéu.

* % %
Outubro (?).

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um
certo Chamas, francés de origem, que, de aventura a
aventura, havia chegado a ser meédico em chefe do
exército quedival Esse medicastro empregava o seu 6cio
em rimar uma tragédia classica, intitulada Abd-El-Kdder,
em cinco atos, cujo verso mais citado por ele era o



seguinte:

“C’est de 1a, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla”!

Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a
harmonia imitativa. Ai se percebia perfeitamente o
galope do cavalo.

“Alada planta fenda as vastidoées soturnas,

Ou bruta pata passe e pise, a pressa, pocas,

Cavada a um som, a noite arredonda-se em
furnas.”

Sem data

“Le danger de l’éducation littéraire est d’inspirer
un désir immodéré de la gloire sans donner toujours le
sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie gloire.” E.
Renan, L’Antéchrist, 315

Sem data

E ja na rua, ao longe, como que continuava a ouvir
os passos doidos daquelas dancas lubricas...

* % %

E ela disse, chorou, convulsamente; no salao, as
dancas continuavam; mas, muitos pares se desfizeram
para formar em torno dela uma roda humana espessa:

— Que € Pepita?

— Nada... Nada... Eu quero casar... Nao quero
mais viver nesta vida.

E o choro a tomava, a tomava de novo para depois



suspender, e ela toda rebenta naquele seu desejo oculto:
— Quero me casar!

Sem data

“Lhomme est une corde tendue entre la béte et le
surhumain — une corde sur 'abime.

II est dangereux de passer au dela, dangereux de
rester en route, dangereux de regarder en arriére, frisson
et arrét dangereux”. Les fleches du désir vers l'autre rive.

%* % %
Sem data

Cacada em Petropolis. Houve um club la de caca.
Um dia arrumaram uma grande cacada a onca. Damas,
cavaleiros, pradaria. Como nao havia onca, mascararam
um bezerro e foi a ele que cacaram.

%* % %
Sem data

Ocaso da mulher do P...C...

Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo
de Miranda. Este nao acedeu. Um dia, ela encontrou o
tal G... A... e disse-lhe:

— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J...
Choro e ele ha de arranjar.

Assim fez e, quando saiu, encontrou o Pompilio e
vieram numa grande pandega de automovel.

Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a



nomeacao, ele lhe disse:

— E certo... Nao sei como agradecer ao Rodolfo...
Essa espontaneidade... Nao pedi... Enfim, talvez ele seja
meu admirador.

Sem data

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos
seus lugares comuns. Fisico: duro, labios contraidos,
aspecto hispano-americano dele. A sua incapacidade.

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de
divertimentos sangrentos. Total incapacidade de ligar a
idéia a palavra. Ignorante, auséncia de idéias condutoras
de governo, necessidade de discursos.

Carlos Peixoto. Ilustracao relativa. Timidez diante
das mulheres de alta roda, donde gosto pelas raparigas
airadas.

Eloi. Sagacidade, oportunismo, medo de ser
chamado mulato ou negro.

Irineu. Ambicao de homem humilde, fascinacao
pela historia da revolucao, brutalidade, violéncia
sangrenta, etc.

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso
dos outros, conviccao de energia, reduzida capacidade
militar a uma de regimento, bondade paternal, agudo
sentimento de casta, suposicao de iluminado, etc.

%* % %
Sem data

Seabra, dando informacodoes de coisas reservadas



ao Correio.

* % %

Nao esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos.

* % %

A casa de pensao do Jequirica

* % %
Cantigas da Penha, transcritas em jornal:

“Ranchos e grupos.

Vimos no arraial os seguintes:

‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte
quadra:

Os Filhos da Noite

A nota vao dar

Na festa da Penha

Sempre a brincar.

A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava:
Oh minha lira...

Que vai chorar,

Povo do ouro

Nao pode negar.

Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons
tempos do Instituto Profissional... Penha. O ‘samba’ é a

‘nota’ alegre dos {festejos de outubro, no arraial da
Penha:

Morena, vai, vai



Minha flor...
Morena, vai, vai
Meu lindo amor.

Meu amor.
Oh! flor!”

* % %

Preciso de cem contos.

%* % %
Sem data

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou
onze mocas e seduziu uma porcao de senhoras:

“Querida Doquinha.

Recebi a tua amavel cartinha na qual pedis-me
que eu nao me dedique a outra mulher e que nao me
esqueca de ti, conserteza estaes convencida que a
amizade que eu tenho-te € igual a que me tens, porico €
que tens desconfianca em mim; enfim eu perdéo porque
quem ama deve ter sciul mes e desconfianca.

Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu
enquanto quizeres, por tua causa eu sofro tudo que for
possivel, e ao mesmo tempo peco-te que tudo quanto
suberes a nosso respeito escreve para meu governo, €
quando quizeres falar-me pessoalmente escreve que
cumprirei como se fosse uma ordem.

Estimo as tuas melhoras.

Teu do coracao Assis.”

“Queridinha confeco-te que hontem quando recebi
a tua carta fiquei tao louco que confecei a mamae que



lhe amava loucamente e fazia por vocé as maiores
violéncias ficaram todos contra mim, € a razao porque
privino-te que nao ligues ao que lhe disserem, por isso
peco-te que peze bem o meu sofrimento e escreva-me
dizendo o que passou-se durante as ultimas vinte e
quatro horas, e peco-te perdao de nao ter respondido a
mais tempo e divido a falta de tempo.

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que
me dizseste na tua amavel cartinha, responde-me com a
maior urgencia sim.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto
lhe adora e nao é correspondido.

Assis. 17-6-911.

Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua,
rasga e queima.

Adeus. — Assis.”

“Indolatrada Doquina. Saudades.

Tive immensa satisfacdo quando a vi hoje pela
manha quando passei no trem estavas sentada na meza
e agora as 7 horas da noite a ver-te perto da salla de
jantar, porisso peco a minha ingrata que faca o possivel
de falar comigo hoje, nao € preciso pullar a janela é
bastante abri-la que eu vou falar com voce, espera-me a
hora do custume isto €, se voce nao estiver com raiva de
mim, podes ficar crente que tao de pressa soube que
estavas de camma fui ao Dr. Roma Santos saber o que
voce tinha elle disse-me que voce tinha feito a loucura de
molhar os peis na agua fria, pois que voce estava com
inregularidade no incomudo, foi para mim uma grande
tristeza em saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus
particulares moral; enfim que eu devo fazer se voce nao
quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu.



Doquinha faz o possivel de nao faltar porque eu
tenho grande novidade a contar-te.

Teu teu do coracao

Al ... ] de Assis.”

Sem data

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito.
Veio na A Imprensa, quando eu publiquei no Jornal o
Policarpo.



1912

22 de marco.

Vou comprar um bilhete de cem contos...

%* % %
Maio.

Em setembro de 1913 esta pago o montepio.

* % %

Ha uma consignacao que acaba em abril de 1913,
outra em maio de 1913, outra em junho. Preciso ver as
outras.

14 de maio.

Vou comprar um bilhete de vinte contos.
* % %
Saidao volta dos Estados Unidos, admirado que la

haja também nomes estramboticos. Exemplos:
Broadway, estrada larga; Red Star, estrela vermelha, etc.

* % %



Imprensa, de fins de 1912:

Aventuras do Doutor Bogoloff

“Lima Barreto esta publicando em fasciculos, que
sairao sempre as tercas-feiras, umas narrativas
humoristicas as quais chamou: Episodios da vida de um
pseudo-revolucionario russo, dando-lhe aquele titulo
acima.

As Aventuras do Doutor Bogoéloff nao sao apenas
paginas de boa literatura, sao na realidade capitulos e
capitulos trabalhados com sadio humorismo, visando
claramente criticar 0S 1N0OSS0S costumes, sem
preocupacoes inferiores de agressao a quem quer.

O primeiro fasciculo traz uma linda capa colorida”



1913

Fevereiro

No volume II dos Retalhos(l), ha um artigo do
Forjaz de Sampaio; e no III, um de Alberto Olavo, Mario

Matos, sobre o Isaias Caminha.

%* % %
Sem data.
J.R. (P. B,

“Quando ele caiu na cova

Remexeu-se bem dengoso

Os vermes logo provaram
O gordo ‘016’ gostoso”.

Nao sei de quem €.

14 de setembro.

Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi
quase dez anos, a rua Boa Vista, 76, Todos os Santos. La
entrei com uma nomeacao no bolso € com muito pouco
dinheiro. Nesta entrei sem um vintém na algibeira, tendo
recebido antes seiscentos mil-réis. Ja € progresso. Major
Mascarenhas, 42.



Lia:

Em mim, nao existe absoluto, nem auséncia de
absoluto, porque nao conheci nunca elemento distinto
do “eu”

— E de Kant! exclamou alguém.

* % %

26 de setembro.

Desagradar € verbo intransitivo. Pede, portanto,
objeto indireto. E o mais grave erro do artigo, pois o
pronome devia ser “lhe” e nao “o”. Que classico! Todos
sao assim. Quanto mais falam em gramatica, mais

erram por conta propria.

Sem data.

Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre
Etienne Brasil, Revista do Instituto, tomo LXXIV (Parte II,
ano de 1911).

Este padre € um mistificador de sabedoria.
Conheci-o na Associacao de Imprensa.



1914

20 de abril

Hoje, pus-me a ler velhos numeros do Mercure de
France. Lembro-me bem que os lia antes de escrever o
meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje nada
adiantei. Nao tenho editor, nao tenho jornais, nao tenho
nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros
pensa — mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e
também um tédio da minha vida doméstica, do meu
viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e la
vem a melancolia. Que circulo vicioso! Despeco-me de
um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gloria,
mas nao queria morrer sem uma viagem a Europa, bem
sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa,
como a ultima refeicao de um condenado a morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira
constantemente e o seu delirio tem a ironia dos loucos
de Shakespeare. Meus irmaos, egoistas como eles,
queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me
curvasse a Secretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida € esta secretaria.
Nao é pelos companheiros, ndo é pelos diretores. E pela
sua ambiéncia militar, onde me sinto deslocado e em
contradicao com a minha consciéncia.

Nao posso suporta-la. E o meu pesadelo, é a
minha angustia.

Tenho por ela um 6dio, um nojo, uma repugnancia
que me acabrunha.



Queria ganhar menos, muito menos, mas nao
suportar aqueles generais do Haiti que, parece,
comandaram ou vao comandar em Austerlitz.

Demais, o meu feitio € tao oposto aquela atmosfera
de violéncia, de opressao, de bajulacao, que me enche de
revolta. Nao sei o que hei de arranjar para substituir
aquilo, e a minha gana de sair de la € tao grande, que
nao me promovem, nao me fazem dar um passo a frente.

Eu fiz parte do juri de um Wanderley, alferes, e
condenei-o. Fui posto no index.

Para os jornais daqui estou incompativel. Podia
tentar a aventura fora, mas nao tenho liberdade; era
preciso que estivesse sO, SO.

Enfim, a minha situacao € absolutamente
desesperada, mas nao me mato.

Quando estiver bem certo de que nao encontrarei
solucao, embarco para Lisboa e vou morrer la, de
miséria, de fome, de qualquer modo.

Desgracado nascimento tive eu! Cheio de aptidoes,
de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou
morrer sem nada ter feito.

Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes
obras; mas nem isso fiz.

13 de julho

Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um
pavor burro. Estarei indo para a loucura?

* % %

Sem data



Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14.

* % %

Basilio Seixas era um rapaz preto tipografo, que
conheci na Tipografia Altina em 1902, quando fiz, com o
Tigre, a Quinzena Alegre.

Sem data

A Noticia de 9-8-14. Afranio Peixoto, “isto €
metonimia”, quando foi por sinédoque.



1915

Marco.

Fiz o empréstimo no Montepio, em marco de 1915.

* % %

Sem data.

A Noite comecou a publicar o meu livro Numa e a
Ninfa, em 20 de marco de 1915.

* % %

Album de Pelino.
— Porque a girafa tem o pescoco tao comprido?
— Porque tem a cabeca longe do corpo.

* % %

“Ha meses inaugurou-se iluminacao elétrica em
uma qualquer cidade.

Para evitar desastres pessoais dou-vos o seguinte
aviso junto aos dinamos de alta voltagem, os
transformadores, etc.:

“Perigo! Quem tocar nesses fios sera fulminado.
Pena de prisao e multa para os contraventores.”

Fazer um conto. Pelino, quando vé um sujeito ser
fulminado pelo fio elétrico ...

* % %



Sem data

Banco, consignacao, a comecar a 1° de janeiro de
1916.



1916

Fevereiro.

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro

de 1916. A entrevista comigo na Epoca saiu em fins de
fevereiro, 20.

* % %

Retirei trés exemplares: um para Jackson, outro
Vinhais e outro Milanez.

* % %

Retirei quatro volumes: dois brochados e dois
encadernados, sendo para o Comércio € a Noite.

* % %

Castilhos / 30.

* % %

Brochado, 1. Pereira da Silva.

* % %

Mandei:

1 — Joao Ribeiro.

1 — Alcindo Guanabara.
1 — Alcides Maia.



1 — Laet.

% % %
Dei:
1 — Antonio
1 — Benedito.
1 — Lima.
1 — Minha irma.
%* % %

Ja dei quinze exemplares.

* % %

Pais. 1 volume. Dei.
Gazeta. 2 volumes. Dei.
Viriato. Um volume. Dei.
Prensa. Um volume. Dei.
Tribuna. Um volume. Dei.
Noticia. Um volume. Dei.
Braule. Um. Dei.

Rui. Um Dei.

Afonso Celso. Um. Dei.
Correio Paulistano. Um.
Amadeu Amaral.

Estado de Sdo Pauto. Um.
Teixeira (Lisboa). Dois.
Couto. Um Dei.

Fabio. Um. Dei.
Biblioteca. Dois.



Saiao. Hilario de Gouveia, 54. Copacabana.
* % %

Adriano de Abreu — 1.

Capistrano de Abreu - 1.

Mario Behring - 1, dei.

Carlos Maul - 1, dei. (Jornal das Mocas.
Assembléia)

* % %

Noticia da Epoca sobre Policarpo: 28-2-16.
* % %

Domingos — 1, dei.

A Aguia — 1 (Porto), dei.

Dei 25 exemplares.

Osino — 1, dei.

Emilio — 1 dei.

Dei 28 exemplares.

* % %

Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1.

* % %

Artur Mota. Sao Paulo.

* % %

Francisco Calmon. Farmacia do Aristides Caire.

* % %



Rui Barbosa, dei. Sao Clemente, 184.

* % %

Costa Macedo — 1, dei.
Jacob — 1, dei.

Gilka - 1, dei.

Dei 33 exemplares.
Lambert — 1, dei.
Bilac — 1, dei.
Malagutti, dei.

* % %

Carlos Restier — 1, dei.

* % %

Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana,

* % %
Dei 36 exemplares.
Dei um ao tipografo.
Dei 37.

* % %

Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura.

* % %

Mota -? Reis — 1.
Dei 38 exemplares.



Bastos Tigre — 1.
Antonio Torres — 1.
Araujo Jorge — 1.

* % %

Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106.

* % %

Alfredo Morais Rego - 1.

* K %
Dei sete mais = 45.

% K %
Prensa.

* K *
Cartier.
48 livros.

%* % %
Dei 49.
P. Curio-1.

* % %

Nos nossos militares (exceto a Marinha), a
necessidade de mudanca de uniformes equivale a da
moda nas mulheres.



* % %

1 — Henrique Magalhaes.
Dei 51.

Dermeval — 1, dei.

S2.

* % %

Cardim. Rua Fernandes, 91.

* % %
Marco

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um meés. SO
um jornal falou sobre ele trés vezes (de sobra). Em uma
delas, Fabio Luz assinou um artigo bem agradavel. Ele
saiu nas vésperas do carnaval. Ninguém pensava em
outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma
de provocar guerra com a Alemanha. As folhas nao se
importavam com outra coisa senao com o gesto
comicamente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas
com noticias como esta: “A esquadra portuguesa foi
mobilizada. Acham-se em pé de combate o couracado
Vasco da Gama, o cruzador Adamastor, a corveta dona
Maria da Gléria, a nau Catarineta, a caravela Nossa
Senhora das Dores, o brigue Voador € o bergantim
Relampago”. E nao tém tempo de falar no meu livro, os
jornais, estes jornais do Rio de Janeiro.

* % %

O Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e
pouco, depois publicado em folhetins no Jornal do



Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José
Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca encontrei
quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido
a circunstancias e motivos obscuros, cismei em publica-
lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos, que
me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito imprimiu-
o. Os criticos generosos sO se lembravam diante dele do
dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces

fortuna juvat.

* % %

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias,
logo que sai do hospicio. Nao copiei nem recopiei sequer
um capitulo. Eu tinha pressa de entrega-lo, para ver se o
Marinho me pagava logo, mas nao foi assim e recebi o
dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O
Marinho era diretor da A Noite.

* % %

Encontrei, na estacao, T. S., um vagabundo,
companheiro de P. Disse-lhe que tinha estado doente, e
ele me confessou que também, a guisa de quem faz uma
confidéncia, explicando-me, ao ouvido, que tinha levado
uma navalhada na barriga da perna. Penso que ele tinha
perebas.

* % %

W., cantora, interpelou o espectador por ter posto
a mao em concha no ouvido.

* % %



Numa dependéncia do quartel-general, diversos
soldados conversavam; diz um a outro:

— Foi preso esse Paiva Couceiro.

— Quem é?

— E um anarquista ai.

* % %

O Isaias, os primeiros quatro capitulos, escrevi-os
lentamente; o resto em dias, mas copiando-os, logo que
os acabava.

* % %

Os jornais que nao noticiaram absolutamente o
aparecimento do meu segundo livro foram: o Correio da
Manha e a Tribuna, do Rio de Janeiro.

No Correio sou excomungado; e € justo. Na
Tribuna, nao sei porque, tanto mais que o mandei ao
Lindolfo Coélor.

Sem data.

Vilarinho morreu em 8-4-1916.

* % %
Junho.

Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o
neologismo “fumal”, para designar plantacao de fumo.

E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “por”, em
todos os tempos e modos.



Sem data.

Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de
1916, dia de anos de minha irma.

Eu o conheco desde os onze anos e creio que ele foi
para casa, quando eu tinha doze ou treze anos. Viveu
conosco cerca de vinte e dois ou vinte e trés anos e
muito nos serviu e foi util. Era preto cabinda e tinha de
sua nacao um orgulho inglés. Hei de escrever-lhe um
artigo

* % %

“Amplius!“, A Epoca, de 10-9-16.



1917

Marco.

Devo unicamente ao Lima, pela impressao do
Policarpo, a quantia de quatrocentos e quarenta e dois
mil réis.

7 de marco.

Hoje, 7 de marco de 1917, estive na Garnier, como
ontem, como anteontem. Vou agora la sempre rondar.
Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me
capacito mais de que eles nao tem nenhum ideal de Arte.
Sao muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de
Pina, mas ideal em Arte nao tem nenhum. Nao me
entendem ao certo e procuram nos meus livros
bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da
minha tencao procurar ou esconder.

Chamam-me de pudico. Ora bolas!

* % %

Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por
duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier a mil-réis cem, por
cem mil-réis. Vendi ao Alves setecentos a oitocentos réis,
quinhentos e sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-réis.

Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de
consignacoes. 860 + 600 + 1.460$000~



Dei cerca de.mil e duzentos exemplares. Tenho
ainda a receber cem mil-réis, se tanto.

* % %

Enquanto que Latino Coelho - livro sobre o
Marques de Pombal, diversas vezes, nas paginas 337

* % %
Lutero também condenou o sistema de Copérnico.
Ver Latino Coelho, Marqués de Pombal, pagina 371.
* % %
dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Mdgoas
Secretas, Rua da Candelaria, 92A.

* % %

Paguei a Gazeta até 14.

* % %

Preco médio do acucar exportado € de 462 reéis o
quilo.

Vide Correio da Manha, de 15-9-17

O ultimo da Bruzundanga veio no A.B.C., de 5-5-
17.

7 de junho.

Minha irma acaba de chegar da rua (sete e meia da
noite) e me traz a noticia de que um grande prédio em



construcao no Largo do Rossio acaba de desabar,
matando quarenta operarios. O antigo prédio era uma
arapuca colonial, mas que, apesar da transformacao, de
ter tido as paredes eventradas, resistia impavidamente.
O novo ia ser uma brutalidade americana, de seis
andares, dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New
York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabeca-

de-porco.
Somos de uma estupidez formidavel. O Rio nao
precisa de semelhantes edificios. Eles sao

desproporcionados com as nossas necessidades e com a
populacao que temos. Com pouco mais, o seu construtor
adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente,
proporcional, harmonica com a nossa vida e 0s nossos
gostos. Mas a mania de imitarmos os Estados Unidos
leva-nos a tais tolices. Uma casa dessas, servida por
elevadores, povoada que nem uma vila povoada, é
sempre uma ameaca para os que a habitam. Em caso de
desastre, de acidente, os pequenos elevadores nao a
poderao esvaziar, a sua populacao. Mas os americanos...
E o que eles chamam progresso. Fresco progresso!

%* % %
Sem data.

Ha dois acréscimos a fazer no Policarpo: 0
requerimento do maniaco que quer ser major por ter dois
galoes, como tenente honorario, e outros dois, como
tenente reformado, pois a soma 2 + 2 = 4 da o namero de
galoes de major; e falar nas cobras - a morte do
Dicomarte.



Sem data.

Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manhd, de
31-5-17.

* % %

Piramidamento. Piramidar — colocar em piramide.

* % %

Sobre a vida de Joao Laje, ver Correio da Manhad,
artigo do Edmundo e de 6-9-17

% % %
Sem data.

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses
maitrés, ni méme a son style. S’il voit, s’il sent, il dira
quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou
meédiocre, chance a courir.” Remy de Gourmont. Le
probleme du Style. p. 31.

“Volupté - c’est pour les coeurs libres quelque
chose d’innocent et de libre, le bonheur du jardin de la
terre, la débordante reconnaissance de l'avenir pour le
présent.” Nietzsche. Zarathrusta.

* % %

“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-la, me moquant
des sots, bravant les méchants, je me hate de rire de
tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer.” Figaro,
Beaumarchais.



Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fabricas.
Vide Matoso Maia, pagina 222, e a que proibe a cultura
da cana-de-acucar no Maranhao, de 19-6-1768, no
mesmo autor.

* % %

Quando se esta perto de uma mulher, ou dizemos
asneiras, ou nos calamos.

Sem data.

O Parana (que em tupi significa mar) toma este
nome... Serve de limites as provincias de Minas, Goias,
Sao Paulo e Parana; dividindo outrossim o Brasil do
Estado Oriental e da Confederacao Argentina. Recebe
entdao o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio
da Prata.

Nota do Conego Fernandes Pinheiro a Histéria do
Brasil, de Robert Southey, volume III, pagina 433.

Ha aqui um equivoco do Southey. E inexato que o
rio Uruguai... serve de limites do Império do Brasil a
Republica Oriental.

* % %

“Cette question de savoir si son (du Grec) toujours
grandissant désir de beauté, de fétes, de réjouissances,
de cultes nouveaux, n’est pas fait de vice, de misére, de
mélancholie, de douleur?” Nietzsche, L’Origine de la
Tragédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora
bolas!



* % %

S6 em Ciudad Real, a Inquisicao, em 1486,
processou mais de trés mil pessoas; em Sevilha, desde
este ano até o de 1489, calcula-se em trés mil
sentenciados, dos quais perto de quatrocentos foram
queimados vivos. Herculano, Histéria do Estabelecimento
da Inquisicdo, pagina 71 (2a edicao).

* % %
3 de junho.

Hoje, depois de ter levado quase todo o més
passado entregue a bebida, posso escrever calmo. O que
me leva a escrever estas notas € o fato de o Brasil ter
quebrado a sua neutralidade na guerra entre a
Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este
mandasse uma esquadra poderosa estacionar em nossas
aguas.

A dolorosa situacao dos homens de cor nos
Estados Unidos nao devia permitir que o0s nossos
tivessem alegria com semelhante coisa, pois tém.
Néscios. Eu me entristeco com tal coisa, tanto mais que
estou amordacado com o meu vago emprego publico.

A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a
Alemanha. Nao posso dizer nada e nada direi; mas aqui
fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro nao
quis dar o seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao
primeiro, chamam de alemao; e ao segundo, de
moleque?

Em que parara isto? Nao sei bem, mas se a
sangueira ja € grande, julgo que ela vai ser ainda maior
depois. Tudo o que € revoltante e grosseiro vai por baixo



disso tudo, sob o pretexto de patria. E de causar horror,
tanto mais que os fortes burgueses querem,
aproveitando o estado dos espiritos, matar o individuo
em proveito do Estado, que sao eles.

Spencer tinha razao: o mundo retrograda. O
escopo utilitario matou todo o ideal, toda a caridade e
quer cada “besta” na sua manjedoura.

Antes o feudalismo!

Antes a nobreza!

18 de junho.

Nada mais devo da impressao do meu livro. O
pulha do Vasconcelos, empregado na Secretaria do
Exterior, no meio de outros pulhas, consules ou coisa
que o valha, teve o topete de perguntar-me onde fui
buscar um conto e oitocentos mil-réis. Certamente nao
foram nas gratificacoes que na reparticao dele se
distribuem a mancheias. F. da p.!

* % %

Hoje me contaram que o Getulio das Neves, lente
da Escola Politécnica, demitiu-se de diretor da Carteira
Cambial do Banco do Brasil, porque, encontrando o
cambio, por exemplo, a 11 1/32, no dia seguinte,
julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o
cotasse a 11 3/32. As cifras nao sao exatas, mas o fato
em si €.

* % %

O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia



artistica, de que deve entender muito pouco. Agora, esta
tratando de fazer de grego, de que estudou umas
coisinhas no Ginasio.

Que homem e que pais!

* % %
Setembro.

A segunda edicao do Isaias apareceu em setembro
de 1917.

5 de setembro.

De ha muito sabia que nao podia beber cachaca.
Ela me abala, combale, abate todo o organismo, desde os
intestinos até a enervacao. Ja tenho sofrido muito com a
teimosia de bebé-la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade,
quando me senti mal. Tinha levado todo o més a beber,
sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada
ou nao. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como.
Andei porco, imundo.

Ia para a cidade, quando me senti mal. Voltei para
casa, muito a contragosto, pois o estado de meu pai, os
seus incomodos, junto aos meus desregramentos,
tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque
nao tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue,
que me levava a latrina freqientemente. Numa das vezes
em que fui, cai e fiquei como morto. Meus irmaos
acudiram-me e trouxeram-me a bracos, inclusive o Eloi,



o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha irma. Nao
Sei 0 que se passou; o que sei € que as senhoras da
vizinhanca acudiram e eu despertei duas horas depois
com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias
de susto.

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu
tempo; e estou sofrendo a medicacao mais penosa que
me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e agua de
arroz, pois o meu organismo tem deficit.

Se nao deixar de beber cachaca, nao tenho
vergonha. Queira Deus que deixe.

* % %

Outubro.

“Exmos Srs.

Tendo nos notado que artigos de certos dos nossos
autores, quando aparecem em publicacoes difundidas,
sao lidos com interesse e avidez; e notando também que
muitos  escritores nao possam < faze-los com
independéncia e necessaria autonomia intelectual, para
nao ferir interesses e susceptibilidades das grandes
empresas dos nossos quotidianos, revistas e magazines;
resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em
que coubessem artigos de semelhante natureza e onde
também fossem feitos, sem a dependéncia de pequeninos
interesses do momento, largos e francos comentarios aos
sucessos da mnossa atividade, em todos aqueles
departamentos onde os nossos  colaboradores
entendessem buscar assunto.

Nao se trata de uma revista de descompostura,
nao se trata nela de insultar esta ou aquela personagem
em evidéncia. Nao precisamos disto. O que nos



desejamos € esclarecer fatos e opinioes, sob a luz de uma
livre critica, de forma que aqueles Ileitores, pouco
enfronhados nos bastidores de certos aspectos da nossa
vida e deles sO0 tendo diante de si o fato bruto, possam
melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos politicos,
literarios e outros, assim também as individualidades
envolvidas nesses acontecimentos.

Um  programa destes €  necessariamente
assintotico. Comecamos modestamente e, com o tempo,
a curva ira se aproximando gradatlvamente
insensivelmente, da assintota, para nunca atingi-la. E da
definicao.

Com esse espirito, resolvemos por, na direcao
intelectual da publicacao, o senhor Lima Barreto, moco
autor, cujos livros, por demais conhecidos, sao fiadores
da diretriz que ele imprimira a Margindlia, de acordo
com o que desejamos.

Procuraremos o mais breve possivel organizar o
nosso quinzenario, de forma a torna-lo o mais atraente
possivel. Na medida do razoavel, nao fugiremos aos
moldes das publicacées mais procuradas. Sem faze-la
semelhante aos chamados semanarios humoristicos,
nem tampouco aos modelos das grandes revistas
classicas — o que no nosso meio € quase impossivel —,
esforcar-nos-emos por editar a Margindlia de modo que,
participando de um e outro género de publicidade, ela
possa satisfazer o gosto de qualquer espécie de leitor,
sem depender de nenhuma delas.

E mais uma tentativa que entre nos se faz nesse
género de imprensa de periodo longo; e, seja qual for o
seu futuro, ficaremos satisfeitos s6 em tenta-la.

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para
a publicacao que encetamos agora e, desde ja,



agradecemos o acolhimento que derem a Margindlia.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.
Os Editores.

P.S. — Nao aceitamos, por ora, assinaturas.”

%* % %
Sem data.

Otacilio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma
Psicologia Nacional. Capitulo II. Cita Policarpo.



1918

21 de janeiro.

Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do
H.M. Isto foi ha dias e eu estava esquentado. Se aquela
ocasiao fosse propicia, talvez consumassemos o ato. Ela
€ casada com um demonio de um inferior da Marinha,
estupido a rocar na idiotice. Tem todas as manifestacoes
da compressao militar, em que o puseram desde a
meninice. Tem dois filhos.

A E. nao é uma beleza, mas € farta de carnes e tem
aquele capitoso das caboclas, quando mocas. Foi sempre
ela quem me provocou. Naquele dia, eu fui adiante... O
G. a ronda também, mas penso que nao chegou tao
longe...

O que eu queria dizer € que, agora, quase um mes
passado, eu nao tenho nenhum interesse em continuar a
aventura. Nao lhe tenho amor, nao me sinto atraido por
ela, por isso nao encontro justificativa em mim mesmo
para arrasta-la, como se diz, a um mau passo. Havemos
de ver...

(Morreu no fim do ano € o G. também. Gripe).

* % %

Album de Pelino Guedes

“IDA E VOLTA”



A Osorio Duque Estrada

Quando chorosa partiste,
No dorso do mar bravio,
Sobre a tolda do navio
Vi-te, dolente, a cismar...

No ocaso o Sol se escondia,
Gemia o mar nos abrolhos
Chorava a dor em teus olhos
Tudo chorava no lar...

Hoje que voltas contente,
Do teu sorriso inocente

De luz doura-se o arrebol...
Ontem - partias chorando,
Hoje — sorrindo e cantando
Beijam-te as flores e o Sol!®

“Por mais que te escarafunches
Por mais que rimas arranjes

Seras sempre um pobre Dunshee
Um pobre Dunshee de Abranches.”

Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17.

* % %

“Aucun age n’a le droit d'imposer sa beauté aux
ages qui précédent; aucun age n’a le devoir d’emprunter
sa beauté aux ages qui précedent. II ne faut ni dénigrer
ni imiter, mais inventer et comprendre.” Taine, Essais,
pagina 255.



* % %

Helmholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature. a
comme expres accumulé les contradictions dans
I'intention de repéter tous les fondements d’une théorie
d’harmonie préexistente entre le monde extérieur et le
monde intérieur” — pagina 100.

* % %

O conto meu “Sua Exceléncia” foi transcrito na
Platéia, de Sao Paulo, em 24-1-18.

* % %

O doutor Luis Ribeiro do Vale, na sua tese de
doutoramento em 1918 (ano letivo de 1917), refere-se ao
meu livro Policarpo Quaresma. O titulo € Psicologia
Morbida na Obra de Machado de Assis.

* % %

Lenine, Trotski, Kolontai. (mulher?).

* % %

Paginas 146, 147, Soéror Mariana Alcoforado,
Luciano Cordeiro, sobre adornos pagaos nos conventos
de Conceicao de Beja € no de Odivelas.

* % %

Mariana Alcoforado

nasceu — 22-4-1640

morreu — 28-7-1723
83 anos



Convento Conceicao (da Nossa Senhora da
Conceicao) de Beja (Alentejo).

* % %

“Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda
me entreguei sem escrupulos”. Carta II.

“Receava muitas vezes que a afeicao que parecia
ter por mim pudesse de algum modo prejudica-lo (a
Chamilly)”. Carta V.

“Em nada mais faco consistir a minha honra e a
minha religidao do que em amar-te perdidamente toda a
vida ja que comecei a amar-te”. Carta IV.

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que
nos fez todo o mal que poderiamos recear dele. Nao
conseguira separar 0os nossos coracoes: o amor que pode
mais do que ele uniu-os para toda a vida”. Carta 1.

“O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha
dor, e nos proprios remédios acho razao particular para
me afligir.” Carta II.

“Fizeras a sangue frio o proposito deste incéndio
em que me abrasaste toda.” Carta III.

* % %

Ha dez anos eu nao compreenderia estas cartas
(1918).

* % %

“Triste de mim! que sinto vivamente a impostura
desta idéia (nunca té-lo visto), conheco, mal a exprimo,
que estimo bem mais ser desventurada, amando-te, do
que nao te haver visto jamais.” Carta III.



* % %

Heloisa diz coisa semelhante.

* % %

“Mas agradeco-te, do fundo do coracao, as
mortificacoes que me causas, € aborreco a tranquilidade
em que vivia antes de conhecer-te.” Carta III.

“Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha
paixao e tive magoas desconformes em combaté-la,
depois ainda que os maus procedimentos do senhor o
tornaram para mim odioso.” Carta V.

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para
que me aventure a esse.” Carta V.

“Parece-me contudo que se os homens pudessem
ter mao na razao quando escolhem os seus amores, mais
se inclinariam a elas (religiosas) do que a outras
mulheres. Carta V (1).

* % %

Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival.

* % %

O indeferimento do meu requerimento de montepio
em 1916.

* % %

— Nao cobra nada pelas minhas receitas, pois so6
prescreve remédios para os amigos.

Seria muito melhor que o fizesse para os seus
inimigos.



* % %

O filho do Leao Veloso aceitou a Legiao de Honra.
Vide Correio da Manha, de 5.5.1918.

O Julio Novais agrediu o Alvaro de Oliveira, em 8-
5-96, em frente a igreja de Sao Francisco, por causa de
reprovacoes.

Fim do governo:

Ocupar-se das substancias
Fornecer a abundancia
Cuidar da seguranca
Favorecer a igualdade.

Bentham - Filon - Literatura inglesa.

* % %

Um epitafio de wum marinheiro grego que
naufragou:

O maritimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de
vento que nos fez naufragar aqui, fazia vogar ao largo
toda uma flotilha de barcos felizes e contentes”.

* % %

A prorrogacao do contrato da Sao Paulo Railway foi
no governo do Prudente. O Adolfo Gordo foi o
intermediario.

* % %

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria —



retalhos em notas oportunas), tratando do filho que tem
no ventre: “Sim, € dele; e s60 a ele (0 amante) € que eu

”»

armo .

Bolchevismo.

* % %

Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou
na Rua Formosa, perto do velho Antonio Lourenco, num
sobradao junto ao Colégio de Santa Candida.

%* % %
Sem data.

O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do
Miguel Melo; o do Antonio Torres o mesmo que o daquele
ultimo; o do filho de Leao Veloso o mesmo que o do
Torres.

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de policia,
devendo tocar nos seguintes pontos:

a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e
exploradores dos operarios brasileiros;

b) debochar os seus propositos e inventar mesmo
alguns bem repugnantes e infames;

e) exaltar a docura e o patriotismo do operario
brasileiro;

d) julgar que eles tém razao nas suas
reivindicacoes; que a dinamite nao deve ser empregada,
etc.; que devem esperar, pois a camara vai votar o codigo
do trabalho, etc., etc.

Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma



circular, em papel da chefatura de policia, e, mediante
pagamento razoavel, publica-la em todos os jornais.
Viver as claras.

* % %

Hélio Lobo, sua defesa, em A Noite, de 1-12-18.

* % %

Quando eu passo, a noite, pelo Flamengo, que as
gentes elegantes, com as suas horriveis casas, fizeram
banal, lembro-me do Helesponto, de Leandro e de Hero,
que deve estar la, em Icarai. Infelizmente, eu nao sei
nadar.

* % %

A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violéncia
do delegado da 17a sob o pretexto de anarquismo.

* % %

Joao Francisco comprou um apito e uma gaita,
para atrair os pardais.

27 de dezembro

Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército,
estando na varanda, das seis para as sete, eu vi um
grupo de irmas atravessar o jardim, em demanda a uma
outra enfermaria. Uma delas, ao pisar nas terras,
recentemente trazidas para wum canteiro, passou
levantando os pés, como se estivesse a atravessar um



terreno encharcado, e levantou a bata com os ademanes
bem femininos, com ambas as maos. Tarda muito a
morrer na mulher a coquetterie. A menina burguesa,
mais ou menos rica, surgiu debaixo da irma.

* % %

Joao Francisco Filho continua a chamar os pardais
e a ouvi-los cantar operas, valsas, etc.

* % %

No retrato de Josefina, que ilustra as minhas
memorias de Barras, compradas em segunda mao, havia
a seguinte nota, da mao naturalmente do primeiro
possuidor:

“Veja o retrato na obra de J. Turquan, pag. 1.”

* % %

Escrever alguma coisa sobre o Joao Francisco e os
pardais. Foi meu companheiro no Hospital Central do
Exército.

Joao Francisco, alferes reformado, tipo raté da
Escola Militar, as suas manias matematicas, a sua
terminologia, megalomano etc.

Encontrei no Hospital Central do Exército.
Escrevia cartas a todos os reis e potentados,
aconselhando isto ou aquilo.

Tinha wum tratado de mecanica, etc. Caso
patologico das manias dos militares saidos da Escola
Militar ha trinta anos.



Chagas — boémio.
Nezumano — positivista.
Nepomuceno — caricato.

%* % %
Sem data.

Fui aposentado por decreto de 26-12-1918.
Presidente da Republica, vice em exercicio, Delfim
Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de
Aguiar.

Sem data.

No Peau de Chagrin, de Balzac, ha o seguinte
pensamento muito semelhante a um de Nietzche:
“L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices.



1919

Janeiro

Estive no Hospital Central do Exército, de 4 de
novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919.

* % %

25 de fevereiro

O meu Gonzaga de Sd, editado em Sao Paulo,
apareceu no Rio de Janeiro em 25 de fevereiro de 1919.

* % %

“Mais que diable allait-il faire dans cette galére?”
Moliére, F. de Scapin.

Marco

O negocio do Antonio Claro, diretor da fabrica de
tecidos, esta no artigo de Ramos da Paz, Jornal do
Comércio, de 10 ou 11 de marco de 1919.

* % %

“Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnéteté”...

* % %



A mulher do H., com quem estive em avancadas
intimidades, narrou-me ha tempos que o pai gastava
razoaveis dinheiros para levar toda a familia a Petropolis.
Falando-me em passear com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o
Jardim, o Pao de Acucar, as Paineiras, o Corcovado. O
pai € fiel da Armada e se tem em grande conta. Eles e ela
sairam todos assim.

* % %

Eu veria a Vitoria de Samotracia com o0 mesmo
olhar € a mesma emocao com que Vejo um manipanso
africano. Sao documentos sociais ambos.

* % %
13 de marco

“A Liga contra o football.”

Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expoe os
inconvenientes do football.

Um jogo de pés que concorre para a animosidade e
a malquerenca entre os filhos de uma mesma nacao.

A noticia de que Lima Barreto e alguns
companheiros tratavam de fundar uma ‘Liga contra o
Football, levou-nos esta manha a sua casa, para obter
mais esclarecimentos sobre os destinos e fins da liga.
Lima Barreto reside, ha dezesseis anos, na pacata
estacao suburbana de Todos os Santos. A sua casa €
modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e
respirando sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo
tempo dormitorio, € também clara e ampla, tendo livros,
moveis, quadros — tudo em ordem. A desorganizacao de
Lima €& para uso externo. Estava lendo os jornais



matutinos, quando chegamos.

— Vocé por aqui! exclamou ele logo ao ver-nos.

— E verdade. Quero saber bem esse negocio da
‘liga’ que vocé fundou.

Nos ja nos haviamos sentado e o Lima, na cadeira
de balanco, deixou os jornais e respondeu:

— O negocio é simples. Ha cerca de um ano eu € o
Valverde... Vocé nao conhece o Valverde?

— Conheco.

— Bem. Eu e ele, conversando sobre os sports, em
uma confeitaria do Méier, Valverde me expds, com a sua
competéncia especial de meédico que conhece o seu
oficio, os prejuizos de toda a ordem que o abuso
imoderado dos sports, sobretudo o football, trazia a
nossa economia vital. Ele mos explicou singelamente,
sem pedantismo, nem suficiéncia doutoral.
Impressionei-me. Dias depois, ele me lembrou a
fundacao da liga. Passaram-se dias e meses e nao mais
falamos nisto; ultimamente, porém...

— Com a decisao da congregacao do Pedro II,
proibindo o football?

— Nao; antes. Eu explico a vocé. Nos ultimos
meses do ano passado, estive no Hospital Central do
Exército, tratando-me. La, sem ter que fazer, nem
distracoes, eu, por desfastio, lia todas as secoes dos
jornais, inclusive as esportivas que sao as unicas
enfatuadas e enfaticas. Verifiquei que havia uma
irritacao inconveniente entre os players.

— Vocé ja sabe a técnica do football?

— Isso € técnica? Player esta ali no Valdez.

— Vamos adiante.

—...entre os players, amadores, torcedores, enfim
entre o publico do bola-pé de la e o daqui. Vocé sabe



disso?

— Sei.

— Saindo do hospital, tive noticias mais
completas. Entre a gente do football de la e a daqui ha
uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, vaias,
apelidos deprimentes, até em rolos. A esse respeito
escrevi dois ou trés artigos...

— Onde?

— No A.B.C. ... Mas, a coisa nao seria tao
importante, se nestes ultimos dias, realizando-se no
Recife, um match entre um club de la e um daqui, nao se
repetisse as chufas, as vaias e os rolos.

— Concluiu vocé, dai...

— Conclui que, longe de tal jogo contribuir para o
congracamento, para uma mais forte coesao moral entre
as divisoes politicas da Uniao, separava-as:

— Nao sera exagerado, Barreto?

— Julgo que nao. Entre Sao Paulo e Rio foi assim;
entre Rio e Recife também; e o logico € provar que as
coisas se repetirao entre Rio e Belém, entre Rio e Porto
Alegre, etc. etc.

— E um argumento.

— E nao € so6 este. Os grandes oclubes daqui,
aqueles que tém para cerimoniais o caucasico Coelho
Neto, sao portadores de uma pretensao absurda, de
classe, de raca etc., vocé nao pode negar isto!

— Nao nego; € verdade.

— Esta ai, uma grande desvantagem social do
nosso football. Nos nossos dias em que, para maior
felicidade dos homens, todos os pensadores procuram
apagar essas diferencas acidentais entre eles, no intuito
de obter um mutuo e profundo entendimento entre as
varias partes da humanidade, o jogo do pontapé propaga



a sua separacao e o governo o subvenciona.

— Subvenciona?

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederacao
estao inscritas no orcamento da despesa da Republica.
Nao estou certo, vou verificar; mas, favores e
favorezinhos, elas tém recebido do governo para lancar
cizanias entre Estados da Uniao e criar distincoes idiotas
e anti-sociais entre os brasileiros.

— Que favores sao esses?

— Os poderes governamentais reconheceram de
utilidade publica a tal Confederacao, o que naturalmente
redunda em alguma vantagem de ordem administrativa;
e aquela casa de espantos, que € o Itamarati, quando ha
0S tais matches internacionais, subvenciona
clandestinamente as équipes que vao para as republicas
vizinhas ‘defender as nossas cores’, como dizem eles
infantilmente. De modo...

— Vocé €& capaz de provar que receberam essas
subvencoes?

— Nem eu nem ninguém. O [tamarati, depois de
Rio Branco, fez-se a caixa dos segredos e das
mistificacoes da nossa administracao. Nao ha quem
arranque de la a mais simples certidao...

— Entao, como voceé?

— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu
nome, denuncio, e chamem-me a juizo. Espero.
Contudo...

— Mas, Barreto, penso em que vocés nao ficarao
nesse aspecto politico-social-administrativo do football -
nao é?

— Nao ficaremos ai. Esta € a minha parte, mas a
que se refere a higiene pessoal, ao funcionamento da boa
saude, as reacoes de ordem psicologica, as perturbacoes



ao desenvolvimento mental que ele possa trazer, esta
parte dificil, ardua e técnica € com o Valverde. Eu
tratarei da minha, no que tenho o apoio de todos, pois
nenhum de noés esta disposto a admitir que o Brasil
pague impostos, para o governo obter dinheiro e ele
venha a dar um pouco desse dinheiro a sociedade dos
que cavam a separacao, nao so das divisoes politicas da
nacao, mas entre os proprios individuos desta nacao.
Vocé pode dizer que ndés nao estamos dispostos a
consentir que se forme, a custa dos contribuintes, uma
aristocracia que se baseia nas habilidades dos pés...
Representaremos ao Congresso...

A conversa ameacava eternizar-se, despedimo-nos,
pois; o servico do jornal nos esperava.



1920

Sem data.

A segunda vez que estive no hospicio de 25 de
dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de 1920.

Trataram-me bem, mas os malucos, meus
companheiros, eram perigosos. Demais, eu me imiscuia
muito com eles, o que nao aconteceu daquela vez que
fiquei de parte.

* % %

Tenho um conto no Malho, segundo semestre de
1919, que nao guardei. Nao sei o numero.

% % %
Sem data.

O calculo do valor das terras de Sao Paulo,
segundo o Cincinato Braga. Fazer uma charge a respeito.

* % %

Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro
artigo aconselha reformas suntuarias na cidade. Em
seguida sob o titulo “Um prado de corridas no Leblon” -
pede que a Prefeitura e o Ministério da Agricultura o
construam, visto “gastar-se muito dinheiro em coisas
inuteis” (textual).



Por ai vai nas suas elegancias.

* % %

A ordenacao do Reino (manuelina) que equipara as
bestas aos escravos é encontrada no livro IV, titulo xvi.

* % %

“A saudade escreve entranhado.” Camoes, Elegia.



1921

Sem data.

Num domingo de fevereiro de 1921, houve um
grande rolo, quando, na Praia de Botafogo, jogavam uma
partida de water polo os clubes Natacao e Sao Cristovao.
Foi tremendo e dentro d’agua.

* % %
Setembro.

Joao Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de
setembro de 1853. Foi chefe de turma das oficinas de
composicao da Imprensa Nacional, depois de trabalhar
como tipografo em varias oficinas particulares e de
jornais do tempo; mais tarde, chegou a mestre da
referida oficina da mesma Imprensa, donde foi demitido
com o estabelecimento da Republica, em 1889.

Pouco depois, foi nomeado para as Colonias de
Alienados que o Governo Provisorio acabava de fundar,
na ilha do Governador, como escriturario; anos apos, foi
almoxarife, administrador, aposentando-se, em 1902,
devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram
de toda e qualquer atividade até a data do seu
falecimento.

Era viuvo e deixa trés filhos e uma filha, solteiros,
todos os quatro, e o mais velho é o escritor Lima Barreto.

Traduziu e publicou um volume, o Manuel de



Uapprenti compositeur, do célebre impressor francés
Jules Claye.

* % %
21 de setembro.
(Copia).
“John C. Branner Stanford University

President Emeritus
July 27, 1921. California

[lmo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet &
Cia. Rua Nova do Ouvidor.
Rio de Janeiro, Brazil.

My dear Capistrano: — I received your letter of April
26, and the book and papers you kindly sent, but I have
been in poor health for more than six months on
account of my heart, and my correspondance has
necessarily been very much neglected.

Only a few days ago was I able to read Lima
Barreto’s Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd. I am
delighted with it. I thank you very much for sending it.

I don’t remember whether I ever thanked you for
calling my attention to some of the writings of Monteiro
Lobato. Some of them seem to me remarkably well done.

Though I am still shut up indoors by the
physicians, such strength as I have is spent in the
preparation of an autobiography. Naturally there is a
good deal about Brazil in it.

Remember me kindly to my friends.

Faithfully yours,

(a) Branner.”



Observacao:

O original o Capistrano deixou para que eu o visse
na livraria Schettino, Sachet, 18, com o Francisco
Schettino, em comecos de setembro de 1921. Mandei-o
traduzir oficialmente pelo Guarana.

* % %

13 de dezembro

Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona
Rafaelina de Barros, que viveu com Emilio de Meneses,
um terno de fraque, um de casaca, quatro camisas,
gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado a dona
Rafaelina e que Deus fale n’alma do Emilio. Amém.

% % *
Sem data

As alfaces de Deocleciano — Diocleciano.

* % %

“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para
mostrar que nos criou para a piedade. Juvenal, Didlogo
dos Oradores.

* % %

Criptomnésia — conflito do inconsciente com o
subconsciente. Vide Delirio em Geral, Franco da Rocha,
caderno VIII.

Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux:



“Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.”

* % %

Maus quartos de hora de um plantador de
mangas, o plantador de mangas.

Jurujuba + pescoco louro, amarelo. Papagaio
louro. Tamoios assim chamavam os franceses. Vi no
Benicio.



CLARA DOS ANJOS

Primeira versao incompleta
1904

“L’oeuvre d’art a pour but de manifester quelque
caractére essentiel ou saillant, plus complétement que
ne le font les objets réels” (Taine)

A cidade do Rio de Janeiro € regularmente
edificada.

Nao se infira dai que ela o seja conforme o
estabelecido na teoria das perpendiculares e obliquas;
antes se conclua que a cidade se tem erguido, acorde
com a topografia do local onde se assentou e com as
vicissitudes historicas que sofreu.

Se nao € regular com a estreita geometria de um
agrimensor, €, entretanto, com as colinas e encostas,
que a distinguem e fazem-na formosa. Enquadra-se
garridamente nelas, explicando-as e continuando-as.

Ao nascer, no topo do Castelo, nao foi mais que
um escolho branco, surgindo no revolto mar de florestas
e brejos. Aumentando, desceu pela veneravel colina
abaixo, coleou-se, pelas varzeas, em ruas estreitas. A
necessidade de defesa externa obrigou-as a ser assim, e



a policia reciproca dos habitantes contra malfeitores
provaveis fez com que elas continuassem do mesmo
modo, quando de piratas pouco tinham a temer.

O quilombola e o corsario projetaram a cidade.

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que
fizeram dela seu entreposto de exportacao, a velha Sao
Sebastiao aterrou apressada alguns brejos; e todo e
qualquer material foi-lhe util para tal fim. A populacao,
preguicosa de subir de novo morros, construiu sobre um
solo de cisco, e o rei dom Joao veio descobrir praias e
arredores cheios de encantos, cuja existéncia ela
ingenuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra;
e logo que a Corte quis se firmar e tomar ademanes
solenes...

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua
antiga topografia modestas noticias, define plenamente
as preguicosas sinuosidades das suas ruas e as
imprevistas dilatacoes que elas oferecem. Ali, uma ponta
de montanha empurrou-as; aqui, um alagadico dividiu-
as em duas azinhagas simeétricas, deixando-o intacto, a
espera de um lento aterro.

Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas
da nossa histéoria. Um observador amoroso e perspicaz
nao precisa ler, ao alto, a data, entre os ornatos de
estuque, para saber quando uma delas foi edificada.
Esse casarao de dois andares que vemos na Rua do
Sabao ou da Alfandega, € dos primeiros quinze anos da
Independéncia. Vede-lhe a seguranca afetada; a forca
demasiada das paredes; a valentia dos alicerces que se
adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro
Reinado, vinha seguro de possuir uma terra sua para
viver a vida eterna da descendéncia. O trafico de
escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saude



alguma coisa de cubata africana, e a tristeza do cais dos
Mineiros € saudade das ricas faluas que nao chegam
mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.

O bonde, porém, perturbou essa metodica
superposicao de camadas. Hoje, o geologo de cidades
atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros.
Nao ha mais terrenos paralelos; as estratificacoes
inclinam-se; os depositos baralham-se; e a divisao da
riqueza e novas instituicoes sociais ajudam o bonde
nesse trabalho plutoénico.

No entanto, este veiculo alastra a cidade; cria nas
pontas de seus trilhos nucleos de condensacao urbana.
Onde ele chega, desenha-se uma venda, surge um
botequim, um quiosque; em torno, edificam-se casebres.
Ondulacoes concéntricas a esse nucleo encontram as de
outro proximo, dando nascimento a uma travessa mal
povoada, tristonha, esquecida das autoridades
municipais, € que vive anarquizadamente, fora de toda a
espécie de legislacao, a poucas centenas de metros de
outras, apertadas num cinto de posturas.

Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os
cabritos desembaracadamente pastam; as lavadeiras
sem cerimonia coram as roupas; € as poucas casas que
ha, hesitam entre casa e casebre e dao-se ao luxo de ter
jardim na frente. As casas sao em geral isoladas,
separadas, umas das outras, por cercas de espinheiros
ou bambus; mas, as vezes, juntam-se em grupo,
cavalgam-se umas as outras, de jeito que, quem as V€,
considera a extensao da terra e a muita que por aqueles
lugares sobra.

A populacao que as povoa € heteroclita. Na
generalidade, operarios e pequenos empregados; mas, se
algum descuidado se aventura por uma dessas travessas



adentro, surpreender-se-a sem razao ao cruzar com
algum elegante da Rua do Ouvidor.

Cavalheiros de  extraordinaria  exuberancia
amorosa, e de apoucados rendimentos, resolvem o
problema de sua natureza, gastando com a familia o
minimo, num desses corredores, e o0 maximo, nos
alfaiates e aperitivos platonicos com as cocottes nas
confeitarias.

Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa
dessa espécie, residia, em 1886, com sua familia,
Manuel Antonio dos Anjos, continuo da Secretaria da
Agricultura. Era pequena a familia: ao continuo e a
mulher se juntavam unicamente uma filha, a orcar, por
esse tempo, pelos dezesseis anos, e uma velha preta, a
baba, que, ja escrava ja livre, rolara até aos cinquenta e
tantos anos, quando viera parar as maos deles.

Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como
gostassem do lugar e a casa fosse em conta, ficaram.
Viviam bem. Os habitos regulares do marido e a sagaz
economia da mulher extraiam do mesquinho ordenado
do continuo o bastante para um passadio mediocre e
igual, que satisfazia a todos. Sempre que tinham ocasiao
de se referir ao seu feijao quotidiano, dona Floréncia ou
seu marido repetiam:

— Deus nos dé sempre isso! E quem dera,
acrescentavam, que todos o tivessem!

De manha, as oito e um quarto, o Manuel Antonio
descia para a cidade em bonde certo; muma-se, na curva
da Rua do Conde, de um jornal, lia-o atento até a Rua da
Constituicao, onde, ao acabar a leitura, dobrava-o
cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o
folhetim. Findo o expediente, volteava pelas ruas
centrais da cidade; dava dois dedos de palestra aqui, ali;



e, pelas quatro horas, subia a jantar e a descansar em
familia. Era assim a sua vida. Dos trezentos e sessenta e
cinco dias do ano, excetuando os de gala e os de
descanso, que ficava em casa, nenhum merecia do
austero continuo a honra da menor discrepancia
naquele programa. Sua mulher, também, pouco saia; em
um ou outro domingo, excepcionalmente, assistia a
missa em Sant’Ana e dos festejos fugia com resignacao
satisfeita. Nao era de festas, dizia, e o que de
divertimento ainda lhe pudesse caber, ela, de bom grado,
legava a Clara, que, com efeito, nao sO0 recebia esse
legado, como também concentrava todas as fortes
energias de seu pai. Durante a sua segunda infancia, ele
de modo decisivo se esforcara por lhe ministrar uma
melhor educacao. Para isso, aduziu, ao trabalho
habitual, outros extraordinarios, que lhe deram com que
custear a estadia da filha no Externato de Nossa
Senhora do Amparo, no Estacio de Sa. Ha uns tempos
atras, como se sentisse fatigado com aquela dupla
labuta, retirara-a do colégio, embora, para completar o
estudo de portugués faltasse, a Clara, a sintaxe, e do
piano trouxesse alguns prolegomenos, suficientes para
fazé-la tocar as valsas em voga — o que ela desandou a
fazer sofregamente, furiosamente. Fechado esse
paréntese da educacao da filha, o viver de Manuel dos
Anjos voltou a ser aquele equilibrado de antigamente.
Para Clara, porém, a vida nao era tao monotona e
encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma
diversao, um desvio: por novembro e agosto, e algumas
vezes em outros meses, ia as festas em casa do
padrinho, onde as suas habilidades de pianista eram
gabadas e requeridas. Constituiam esses festejos a sua
forte preocupacao. Em setembro, chegava-se ao pai e



dizia:

— Papai, preciso de botinas para ir ao aniversario
do meu padrinho, em novembro.

Em abril era costume ela recomendar:

Olhe, papai, em agosto € aniversario de casamento
de meu padrinho, e ainda nao tenho um vestido para ir.

Afagando a face do velho mulato, a filha lhe pedia
eloquiientemente o que as palavras so deixavam perceber.

Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva,
primeiro oficial da Secretaria do Império, a quem o
Manuel dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869,
conhecera ainda amanuense. Partindo para o Rio da
Prata, logo em comeco da companha, o continuo a fizera
até a ocupacao de Assuncao, onde deu baixa de um
batalhao de voluntarios. De volta a Corte, obtivera com
alguns empenhos e aquele seu titulo de voluntario um
lugar de continuo interino da Secretaria do Império e
pouco depois efetivo na da Agricultura.

Durante a interinidade, o antigo voluntario travou
conhecimento com o Alves da Silva, ainda nesse tempo
um rapazola franzino, tagarela, de qualquer modo poeta,
abolicionista, € que viera ter a burocracia com um curso
gorado de Direito e o peso da manutencao da mae, pois
que seu pai, major do Exército, morrera em Lomas
Valentinas, legando-lhes uma velha escrava, uma
casinha em Sao Cristovao e o exiguo meio soldo.

A entranhada simpatia do continuo pelo Alves da
Silva nao nascera, porém, do trato diario da reparticao,
que era severo € nao permitia demasias. Essa afeicao
nascera-lhe forte em uma tarde, que ficou célebre na sua
vida.

Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o
Paraguai: com essa vitéria o pais tinha tomado



consciéncia de si mesmo — era como um timido que,
superada grave dificuldade de sua vida, acredita na sua
energia, no seu valor e, quica, na efetividade de sua
existéncia. Um tal sentimento que naquela época se
apoderara fortemente da mnacao, traduzia-se num
explosivo desejo de progresso, de engrandecimento.
Aquela chuva de borrasca, que foi a guerra, pelo Brasil
rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos brotos.
Conjuntamente, vieram agitar-se as grandes questoes de
povoamento, de instrucao e viacao.

Mas o que veio a constituir, depois dela, a
verdadeira questao palpitante de norte a sul do Império
foi a que se chamou a do elemento servil. A guerra,
pondo em apertado contato senhores e recentes
escravos, fazendo-os sofrer os mesmos perigos e as
mesmas agruras, aproximou-os, dando nascimento a
uma mutua simpatia entre eles e a uma melhor
compreensao das suas necessidades. Com o pleno
sucesso das armas imperiais, espalharam-se por todos
os recantos do pais gente tomada de generosos
sentimentos pelos escravos, e€ essa foi a sementeira
donde brotou mais tarde a arvore da abolicao.
Entretanto, a poesia nacional, que mais ou menos ja
colaborara em algumas das nossas transformacoes
politicas, muito antes, ja comecava a preparar os artigos
de fundo de alguns anos depois. As escolas de Direito
eram o seu centro de irradiacao e o Carlos Alves da
Silva, chegado do Recife, vinha impregnado dela, e
mesmo para o seu gasto pessoal trazia alguns tropos
escolhidos e cinco ou seis argumentos irrespondiveis,
que, ao seu julgar, seriam as pedras com que O
minusculo David havia de matar o Golias negreiro...

Fora o Manuel dos Anjos, como bom continuo que



era, ajudar a servir na festa que o seu chefe dava pelo
batismo do seu primeiro neto.

Bailara-se e ja o baile ia em meio, quando, no fito
de descansar os pares infatigaveis, alguém lembrou que
se recitasse. dona Adelaide, a filha mais moca do dono
da casa, convidara ja a quatro rapazes, quando convidou
o amanuense Alves da Silva.

— Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a moca.

— Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu.),
rouco € nao tenho toda a poesia de cor, retrucou,
desculpando-se.

— Nao faz mal. Recite o que souber, objetou dona
Adelaide, logo interrogando, indagou:

— Qual era?

— As Vozes d’Africa... Conhece?

— Sim, senhor! Nao é de Castro Alves?

— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em
frente sentado num sofa. Na flor da idade, com aquele
talento, continuou ele, abanando desconsoladamente a
cabeca, morrer assim — foi uma pena! De que morreu ele,
senhor Silva? perguntou, fechando a reflexao.

O amanuense nao teve tempo de responder, pois,
como essa conversa parecesse querer se prolongar e
desvia-lo recitativo, algumas mocas pressurosas vieram
reiterar o pedido de dona Adelaide.

Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao
piano, onde ja havia quem acompanhasse, comecou:

“Deus! 6 Deus, onde estas...”

Continuando, as estrofes voavam pela sala,
impetuosas, guindadas, enquanto o piano respondia
com notas veladas e dolentes. Em meio do recitativo, o
Carlos estava extraordinariamente animado. A
gesticulacao nao correspondia a letra do poema, €, com



um murro erguido ao teto, foi que ele sublimou:

“O universo, apos ela — doido amante
Segue cativo” etc.

A assisténcia nao notava as discordancias.
Hipnotizada, bebia as suas palavras como se
contivessem grandes e novas verdades. Percebendo o
efeito, o Carlos Alves dobrava a sua incongruente
dramatizacao, continuando:

“Negro, sombrio, palido” etc.

No fim, com toda a énfase de que era capaz,
imprecou, erguendo as maos espalmadas a altura do
olhos:

“Escuta o brado meu la no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!”

A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o
Carlos, agradecendo e enxugando o suor, partiu em
direcao a sala de jantar.

Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel
dos Anjos se sentiu invencivelmente presa a do
amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas ao
corredor, ele ouvira-o todo e quando, com trémulos na
voz, o amanuense Alves disse: “Se choro... bebe o pranto
a areia ardente!” — o pobre do continuo quase chorou,
abrangendo de um so6 lance de vista o hediondo e vazio
espetaculo das fazendas. O eito, o tronco, o banzo
apavorante, a encher de aluados as melancolicas
senzalas, para ele, naquele instante, tiveram existéncia



concreta. Ele os sentiu em si e palpou-os; e, conquanto
nao houvesse sido escravo, se julgava preso a sorte dos
cativos por fortes lacos de sangue e raca.

Saiu ja alta madrugada. Partilhando o padecer do
cativeiro e exuberante de afeicao pelo Alves da Silva, o
continuo Manuel  vinha descendo 0 morro
vagarosamente. Aquelas retumbantes palavras,
compreendidas a meio, tinham-lhe revolvido a alma e a
memoria. Ténues sentimentos obscuros afloravam;
rompiam com reminiscéncias fugaces a forte couraca de
sua rudeza. Quis entrar na causa das coisas, na logica
oculta da vida, no sobrepor fatal dos acontecimentos.

O dia surgia. O Sol, ainda escondido por detras
das montanhas, anunciava a aurora com um feixe de
claridade aberto em leque para as nuvens. Aos poucos
vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue as
franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se,
esgarcava-se pelos altos morros, cujas curvas doces e
caprichosas eram como dobras de pernas, arredondados
de colos, anfractuosidades de torax emergindo de um
lencol de gaze. Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados,
dormiam os dois, aos casais, trocando beijos de paixao,
delirando em espasmos, € que, mal vinha a alvorada,
despertavam bruscamente para de novo ser os rudes
cerros do dia claro. Quantas vezes nao vira ja o
amanhecer? Quantas! Pelos quatro anos de campanha, o
sol nascente encontrara-o mil vezes de olhos abertos nas
sentinelas regimentais. Mal apontava, as cornetas do
Exército estridulavam pela amplidao em fora. Uma
seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaiam-se
ondulando, as da primeira empurrando as da segunda, e
por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela
agitacao da tropa, que se movia desordenadamente,



como um formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era
ordem. Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas
que voltavam...

Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje —
nas veésperas da batalha do Estabelecimento, que esse
caso se dera. Ia ele com outro soldado fazer nao sei o
que... O certo € que ia com o Urbano... Um negro, alto,
delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde,
escravo, libertado, fora dado como substituto do filho do
barao de Cajai... lam os dois de manha, caminhando.
Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num encontro de
caminhos, uma moeda de ouro no chao atraira a atencao
de Urbano. Um soldado oriental, que a vira também,
correra ao mesmo tempo que o nortista. O brasileiro
agarrou-a antes do uruguaio, que nao se satisfazendo
com essa prova de propriedade, alterou-o:

— Es mio. Yo lo vi primeiro (?).

— Qual teu o ‘que! E minha, esta aqui, e mostrou
a mao fechada.

O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e,
desdenhoso de labios e ombros, disse:

— Suyo... negro... Va-te (?).

Muitas ocasioes depois lembrou-se desse fato.
Sempre que o Exército formado se lhe apresentava aos
olhos, considerava um a um os homens que o
compunham. Via-lhe os matizes da pele e com amargura
recordava a frase do gringo. Alguns milhares de suyos
levavam pelos pantanais do Paraguai o prestigio do
Império e um enxame igual borrifava no pais com
sangue a sua riqueza! Faziam jus a um futuro melhor,
entao o gringo...

A rua a que chegara comecava a se animar. Vacas
de leite arrastavam bezerros, plangendo compainhas. As



tavernas se abriam, e os sacolejos dos jacas de uma
tropa, voltando do mercado, dava um tom de roca a
paisagem urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda
pretos, passavam. De repente, de uma esquina adiante,
veio ter a rua uma leva de escravos, em marcha para a
casa de comissao. Eram poucos. Dois ou trés guardas
bastavam. Uma anafada “crioula”, com o bamboleio dos
quadris, polvilhava de sensualidade o grupo a andar.
Insidiosamente veio-lhe a mente os versos do recitativo.
Esforcou-se recorda-los. A memoria rebelde resistia.
Chegavam duas palavras, as antecedentes nao vinham, e
as seguintes, arrancadas, nao faziam sentido com as que
ja achara. Por fim, ja o grupo se esbatia no fundo da
perspectiva, quando na memoria boiou-lhe esforcado um
verso inteiro:
“Quando o chicote do simum dardeja”...

A cena da sala se lhe representou novamente.
Imaginou, entao, o Alves da Silva, armado com milhares
daquelas poesias, derrubando senhores de fazenda com
a mesma facilidade que as balas do Bahia derrubavam
as cristas de Humaita. A imagem do amanuense brilhou-
lhe resplandecente de santidade. Era como um apostolo
e doravante queria a sua benevoléncia; os seus menores
gestos, havia de interpreta-los como os de um orago,
como os de um santo padroeiro...

Quando chegou em casa — na casa em que morava
com sua mulher — tinha decidido que o Senhor Carlos
Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer.

O apaixonado declamador das Vozes d’Africa
entrara em casa momentos antes e, ao entrar, mal
sabendo que a sua filantropica tirada lhe valera um
compadreco, repreendeu severamente a velha escrava,
porque, aquela hora, ainda nao tinha aprontado o café



matinal. Eram os restos — quem sabe? — das inflamadas
estancias de Castro Alves.

Recebendo o convite do continuo para levar a pia
batismal um filho dele a nascer, Alves da Silva nao lhe
deu resposta definitiva. Sorriu, intimamente lisonjeado,
e risonho, com um “veremos” entre os dentes, encareceu
a distincao que havia no aceitar. Pela segunda vez,
depois de nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel
dos Anjos foi lembrar o convite, o Carlos da Silva lhe
disse:

— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com
essa canalha de padres nao quero conversa.

— Seu Silva, obtemperou-lhe o continuo, a coisa
dura instantes, € rapida, num segundo a menina esta
batizada. O senhor marca um domingo, nés vamos a
igreja, € em menos de meia hora esta realizada a
cerimonia.

— Oh! Manuel! Nao é la pela demora, retrucou o
amanuense. Sao outros motivos. Indo batizar, terei que
me ajoelhar, que rezar, nao €?... e isso constitui uma
quebra de opinidao. Sou contra padres, como tu bem
sabes, foi dizendo ele, erguendo um tanto a voz - e
compreendes que, homem de responsabilidades futuras
como sou, devo ter uma inflexivel linha de conduta. Devo
por de acordo os meus atos com os meus pensamentos.
Nao, filho, nao. Que dirao os meus inimigos mais tarde,
sabendo que fui rezar a uma igreja? Que dirao? Hein?

O simples do continuo, na sua santa simplicidade,
nao compreendia que alguém jogasse seu futuro so
porque fosse rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a
surdina. Nao percebia, e, como nao respondesse, Alves
da Silva asperamente falou:

— Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de



opinidoes. O Brasil nada €& por causa dessa nossa
mudanca continua de crencas. Hoje liberal, amanha
conservador, depois republicano. Nada... Precisamos de
carater... Nao posso...

O humilde voluntario ficou estatelado. Todos os
seus castelos, todas as suas esperancas derruiam-se. O
padroeiro nao o queria e ele ia andar pelo mundo sem
anjo da guarda. As rugas de seu rosto paralisaram-se e,
fazendo esforco por falar, calou-se, porque lhe parecia
que, falando, se ia abrir em pranto. Com voz meiga pode,
minutos depois, dizer:

— Mas, “Seu” Silva, eu ja disse a toda a gente que
o senhor era o padrinho. Ja preparei tudo. Como ha de
ser? Com que cara vou ficar, Seu Silva?

A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao
lado um do outro. Alves da Silva ia devagar escrevendo
no papel timbrado — “A S. Exa, o Exmo Sr Ministro...”,
enquanto o Manuel dos Anjos, encostado a mesa, olhava
amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da
caneta. Por fim, o Silva levantou a cabeca e ternamente
indagou:

— Quem é a madrinha?

— E Nossa Senhora da Conceicéo.

— Qual Nossa Senhora da Conceicao! motejou o
Carlos da Silva. Pois Nossa Senhora pode la ser
madrinha de alguém!

— E um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é
a protetora, mas quem leva a pia € uma amiga de minha
mulher.

— Bem. ‘Esta direito. Pelos reis... E tarde?

— Nao senhor.

— Pelos reis batizarei tua filha.

E, depois de uma pequena pausa, 0 amanuense



Silva inquiriu:

— Ja tem nome a tua filha?

Ja, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se
nao lhe agradar, o senhor pode escolher outro.

— Nao. Nao precisa. Fica esse mesmo.

O batizado realizou-se na época marcada, e, como
Alves da Silva ficasse noivo, algum tempo antes, foi sua
noiva a madrinha. O continuo relutou entre a noiva do
amanuense e Nossa Senhora da Conceicao, ja escolhida
para madrinha; e, depois de maduramente refletir,
decidiu aceitar a noiva do amanuense. Era mais pronta
a protecao, mais facil de solicitar-se — conveio.

Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher
passaram a tratar a familia do continuo com uma
benévola protecao. Recebiam ao Manuel e a mulher, em
sua casa, sentavam-se com o humilde par a mesa, mas
sempre, com um minimo qualquer, faziam sentir a
distancia que os separava. Longe de se agastarem com
esse tratamento, o continuo e a esposa acolhiam-no com
orgulho. Guardando a conviccao de sua real
inferioridade, um tal tratamento era para eles, como um
prémio conferido a retidao de sua honesta vida de casal.

Em comeco, o casal Silva levou uma vida
trabalhosa. O amanuense, para fazer face as despesas
do ménage, foi obrigado a procurar trabalhos fora da
secretaria. Pelas casas de comeércio, levava as tardes a
escriturar e, ao chegar ao lar fatigado, aborrecido, os
beijos da mulher estavam longe de lhe tirar o azedume
de que vinha forrado. Dois anos depois, porém, devido a
influéncia de parentes de sua esposa, fora promovido e,
alguns meses em seguida, recebera, por morte de um
parente seu, uma pequena heranca, que lhe deu com
que comprar uma casa regular no Engenho Novo.



Repentinamente a depressao fugiu-lhe, e a pontinha de
arrependimento, que ja comecava a ter do seu novo
estado, aparecia-lhe agora como um grande -crime.
Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida
inabalavel; e de manha, logo aos primeiros albores da
madrugada, erguia-se e olhava o sol a escalar o
nascente, amaciando o sonho da chefia da sua secao e
um bom casamento para a filha que ja tinha. Crescendo-
lhe a filha, Alves da Silva procurou dar reunioes. Ele por
si nao gostava, mas era preciso que, desde menina,
Olimpia se acostumasse a sociedade, porquanto, com o
futuro que lhe preparava, impunha-se que, desde ja, ela
se fosse habituando.

Escolheu alguns dias nos anais da familia e nesses
dias festejava com ruido os obscuros acontecimentos
que simbolizavam. Aos primeiros festejos, o Manuel dos
Anjos e a mulher nao foram, embora convidados, mas,
por fim, animados por convites reiterados, foram
sempre. Chegavam cedo, antes de todos; e o continuo
tirava o paleto e ajudava nos ultimos preparativos.

— Oh compadre! Vocé me faz um favor, dizia dona
Adélia da Silva prazenteiramente.

— Pois nao, comadre.

— Vocé me vai ali na padaria buscar um quilo de
farinha de trigo.

Ou senao:

— Floréncial... Floréncia! gritava o Alves da Silva
da sala de visitas.

— Senhor, compadre, respondia.

— Faz-me ai uma limonada e me manda trazer.
Esta ouvindo?

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e,
cheios de respeito, ficavam na sala de jantar assistindo a



festa que ia na de visitas. Mais tarde, com o crescimento
da filha, a maneira do casal de Catumbi cumprimentar
os seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai
levava a filha, deixava-a la, vinha-se, e no dia seguinte ia
buscar.

* % %

Nesse ano, o aniversario natalicio do padrinho de
Clara prometia ter um brilho desusado. Caindo em
domingo, era obrigatorio que a festa comecasse sabado e
durasse se prolongando, até segunda-feira de manha. Ao
contrario, porém, de toda a expectativa, o sabado
amanhecera chovendo. O céu enfarruscado era
atravessado por grossas nuvens a galopar de um
quadrante para outro. De quando em quando, uma forte
pancada de chuva desabava, interrompendo qualquer
esperanca de melhor dia. dona Adélia nao cessava de se
lastimar:

— Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... € nao
vem ninguém! Que diabo!

E antes do marido sair, recomendou muito que
fosse buscar Clara. O Manuel estava adoentado e com
certeza ela nao tinha com quem vir, dizia dona Adélia.

— Demais, acrescentava, vocé sabe, Carlos, nao
temos ninguém pro piano. O Zezé toca duas
contradancas e mais nada. Sem Clara, filho, nao temos
festa. Olha bem. Vai ateé la.

O Silva, cheio ainda das recomendacoes da
mulher, entrou pelas quatro horas em casa do Manuel
dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, deixando o
guarda-chuva a escorrer na modesta sala de visitas da
casa, ele foi entrando para a sala proxima, onde o
continuo repousava numa cadeira de balanco.



Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo
e estendeu-lhe a mao para cumprimentar. O antigo
amanuense dirigiu-lhe com amabilidade pequenas
perguntas de boa educacao.

— Nao €& nada, compadre. Umas dores... O
reumatismo que nao me deixa.

— Tens te tratado, Manduca?

— Sim, senhor. Fui ai a um meédico, receitou-me
umas fermentacoes, mas, com essa mudanca de tempo,
piorei. Nao ha de ser nada com ajuda de Deus.

— Assim espero. Vocé se deve agasalhar melhor,
Manuel. Olha, estas sem meias e quase de costas para o
vento.

— Nao é o que te digo, Manuel? interrompeu dona
Floréncia. Ha que tempo, compadre, estou dizendo ao
Manuel: calca as meias, muda essa cadeira de lugar, e
ele teima em ficar; depois...

— Qual o que! Aqui nao ha vento nenhum,
objetava o continuo.

Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no
lugar, o continuo mudou a cadeira para um canto da
sala mais abrigado.

A Baba tinha comecado a pér a mesa e, sendo
convidado para jantar, o Silva respondeu:

— Nao, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vocé
estava doente, dirigiu-se ao Manuel, e por nao ter ela
com quem ir, talvez nao fosse la em casa, o que
entristeceria a mulher e Olimpia.

— Mas, compadre, objetou dona Floréncia, com
esse tempo... e Manuel assim...

— Que diabo! Floréncia, eu nao estou a morte.
Deixe a rapariga ir... disse agastado o continuo.

— Nao € isso que quero dizer. O compadre bem me



compreende. Pode-se precisar qualquer coisa, de noite.
Baba esta velha...

— Qual nada! Deixa-te disso, Floréncia. Clara,
disse o continuo com império, vai te vestir para ir com
teu padrinho.

O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado,
disse afinal:

— Eu nao quero obrigar. Mas se a comadre nao
acha bom, ela nao vai; entretanto...

— Nao... Nao... Porque nao ha de ir? Nao estou a
morte. Anda Clara.

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e,
quando ela se despediu do velho pai, ele lhe disse:

— Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou
Vivo.

O dia continuava chuvoso.

Grandes nuvens negras esgarcavam-se aqui,
contraiam-se ali e por vezes baixavam tanto, que
pareciam rocar na cobertura do veiculo em que iam a
afilhada e o padrinho. Abriam uma fresta entre elas, em
outras, e um pedaco de sol rompia bruscamente aquela
espessura macia. A luz, entao, respigava pelas encostas,
e fracas manchas de tons claros mosqueavam o verde
escuro que as atapetava. Depois, continuavam a agitar-
se. Acumulavam-se nas dobras das montanhas e
vinham de voo, como grandes aves agoureiras, rocar de
novo o carro de ferro. Clara pela primeira vez supos
grave a moléstia do pai. Que seria? Tantas dores, e ainda
a noite passada gemera tanto! O padrinho virara-se e,
olhando as bandas da Tijuca, prognosticou:

— Amanha nao teremos chuva. Aposto até.

Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e
alegre, e recordando muito a recomendacao do pai:



— Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou
Vivo.

II

— Oh! como esta lindo, madrinha! disse Clara ao
chegar a janela da sala de jantar. Venha ver so...vem
Olimpia. Olha como se véem os Orgaos daqui,
continuava a menina entusiasmada.

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois
entao te fartaras de ver. Anda.

E as trés a roda da mesa, sentadas, comecaram a
mastigar a refeicao matinal. A sala estava clara, de uma
luz azulada, penetrante e macia; e o ruido do pao entre
os dentes era como um cantar de cigarras. Tendo
acabada a refeicao, todas as trés se puseram na janela,
olharam em roda; no comeco, trocaram algumas
palavras, mas depois ficaram minutos a fio caladas,
recolhidas, a olhar diferentes pontas de horizonte.

Tivera razao o Alves da Silva: amanhecera fazendo
bom tempo, € mais do que bom tempo surgira um belo
dia. Pelo céu nao havia mais nem uma nuvem. Era
limpida, tranquila, azul, a aboébada que se engastava nas
colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a
claridade jorrava; nao havia pelo céu alto um canto
escuro; e o olhar, passeando vagaroso, detinha-se
tristonho ante aquela massa de montanhas. Ela
manchava melancolicamente o esplendor da manha e
espalhava pelo ambiente uma vaga sombra. Dir-se-ia
que, apesar de limpido, o céu ainda tinha nuvens e que



essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma
fugace tristeza, prestes a fugir a um subito arrepio de
contentamento.

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e
a cantante beleza do dia estimulou-lhes a espera dos
convidados. Esperavam com ansia e impaciéncia. Pelas
duas horas, foram chegando aos poucos.

— Quase nao vinhamos, dizia dona Eugénia
Gomensoro, ao chegar, acompanhada dos filhos.
Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, tem
passado mal...

— Que € que ele tem?

— Nada. Uma pontinha de febre, que esta teimosa.
Coisa dos dentes. Demais, essa sua moradia, aqui, tao
longe, e com aquele tempo de ontem. Depois, o Chico
anda tao atarefado. E chamado pr’aqui; é chamado
pr’ali. Inda se pagassem! Nao pagam, todos pensam que
o meédico vive de “brisas”; que nao tem mulher e filhos.
Um inferno!

O Chico, de quem dona Eugénia falava, era seu
marido, doutor Francisco Gomensoro, médico clinico em
Sao Cristovao, que pela monotonia do seu receituario
parecia ter descoberto a panacéia universal. No campo
de sua visao clinica, s6 havia uma moléstia; para essa
moléstia uma unica medicacao: um purgante e sulfato
de quinina. Era invariavel. Um doente tremia de sezoes,
la ia o especifico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava no
entanto de boa reputacao. Lhano, afavel, todos
estimavam: chamavam-no. As vezes, pagavam, em geral,
nao. Ele nao se incomodava. Continuava a tratar do
mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos
bondes e da ponta de um banco inquiria, na janela, do
estado de um cliente:



— Vai melhor?

— Sim, senhor doutor.

— Repita.

E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o
companheiro mais proximo, continuando a discutir a
queda do gabinete. Nao viera com sua esposa, mas pelas
quatro horas, quando a casa estava cheia, achava-se 14,
na varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da
Silva, seu antigo colega de colégio, e alguns outros
convidados.

O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado
em uma cadeira de vime, tinha ao seu lado o doutor
Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” Monteiro, um velho
portugués, calvo e gordo, baixo e sanglineo, em quem
um rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito
realce aos bigodes brancos, cingindo uns labios
polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era homem de
fortuna, ganha muito, muito honestamente, em
empreitadas de estradas de ferro. No interior do Império,
onde vivera os primeiros anos, a construcao de uma via
dessas viera supreende-lo com uma pequena taverna.
Em falta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da
construcao tomava refeicoes em suas casas e animara-o
a aceitar a empreitada de um trecho. Ganhara dinheiro
na tentativa, experimentara uma segunda. Fora feliz, e
dai por diante a fortuna cresceu-lhe com seguranca. Ha
oito anos enviuvara, e os seus filhos educavam-se na
Europa, em companhia de parentes de sua mulher.

Alves da Silva animava essa amizade, mais do que
a do doutor Alfredinho, com quem também conversava,
bacharel novel e filho do visconde da Meia Ponte,
senador por Goias. Doutor Alfredo estava em pé,
encostado ao gradil da varanda, tendo ao lado o alferes



Boaventura, um conhecimento do Feliciano, sobrinho do
antigo amanuense, que também fazia parte da
sociedade. Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva,
alferes-aluno, era um rapaz de estatura mea, que rocava
entao pelos vinte e trés anos. Com as bochechas
fortemente salientes, o seu rosto redondo e acobreado
repousava, atormentado, sobre um pescoco demasiado
delgado para o volume da cabeca, que era grande e
coberta de grossos cabelos, lisos e muito negros.
Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o curso de
engenharia militar, gozando nesse estabelecimento de
uma fama de geometra que o proprio Newton invejaria.
Se sobre o Boaventura, de qualquer seu colega se fosse
ouvir a opiniao, seria essa so:

— Boaventura! E habilissimo. Tem talento, sabe
muito bem matematica. O curso todo € s6 distincao e
quem tira distincoes no templo da Ciéncia € porque €
coisa como diabo!

De fato, Boaventura tinha um Curso
brilhantemente distinto. Seus atos anuais congregavam
uma larga assisténcia.

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores,
Boaventura faz exame — vocé€ nao vai assistir?

A principio, isso acanhou-o; com a continuacao,
porém, ele se foi habituando e, como tivesse grandes
sonhos de mando, aproveitou para ensaiar efeitos
oratorios. Preparava-se para as truculentas sessoes das
assembléias politicas.

Desde muito que abracara o positivismo cientifico
e filosofico, mas, ha alguns tempos atras, convertera-se
a religiao da humanidade. Baniu dos seus habitos o
café, o fumo e o alcool. para o qual, justica lhe seja feita,
fora sempre remisso.



Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a
toda a gente se lastimava de ainda nao se poder
considerar como tal. Com estar ja demasiadamente
avancado na “doutrina regenadora”, Boaventura,
entretanto, nao lhe sentia pesar na consciéncia a sua
posicao de cientista oficial e, sobretudo, a de militar.

Achara (ele ou outro iluminado) pequenos
acomodamentos com as “suratas” da Politique; € o
apostolo da extincao de todas as academias - o0s
entraves a total regeneracao - continuou a fazer
placidamente os seus atos escolares. No exame de
Mecanica, ja completamente assimilado ao “regimen
definitivo”, como incidentemente um examinador se
referisse ao teorema de Sturm, raivoso e solene,
Boaventura contestou desabridamente:

— O teorema € de Fourier, porque, na série dos
grandes servidores da humanidade, Fourier fica muito
mais alto que Sturm, que foi um puro algebrista.

O velho docente olhou-o e sorriu com bonomia; e,
aprovado grau dez, distincao, pela escola correu, para
sua maior gloria, que “espichara” o lente F.

Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido
na névoa acariciadora que da a fama; e ao seu orgulho
de oficial (era alferes-aluno), de bom grado juntou o de
cientista e filosofo. Era de ver como ele se referia aos
senadores, ministros, a gente em evidéncia enfim. Uns
literatos! Metafisicos! Ignorantes!

Literato era na sua boca uma extraordinaria
infamia. O que de injurioso havia nesse vocabulo
empregado por ele, sobrevalia aos mais soezes que um
carroceiro da Saude empregasse. Nao € que Boaventura
detestasse a literatura; muito ao contrario, prezava-a,
distinguindo somente a alta e “a que anda por ai’. E



tanto Boaventura prezava a alta literatura € que, as
escondidas, sacrificava as musas. Lia o Guerra
Junqueiro e depois pingava em quatorze versos a sua
profundeza sabichona. A lei dos trés estados merecera-
lhe nove sonetos; e a Revolucao Francesa, comemorada,
data a data, tipo a tipo, uma profusao deles.

Os episodios da historia patria estimulavam a sua
musa. Tiradentes provocava-lhe um poema.

Certa vez, fundaram na escola uma revista e
Boaventura, convidado a colaborar, aparecera pelas
paginas dela, assinando um soneto “Augusto Comte.” A
obra foi lida e relida, e um verso, creio que o ultimo -
mostrando aos homens o dever do justo — foi citado,
gabado, e viveu durante muito tempo na memoria dos
seus condiscipulos. Como lhe parecesse que a sua fama
exigia um trabalho de ciéncia ou filosofia, no quinto
numero, o Boaventura publicou - “A classificacao das
ciéncias”

Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a
alta autoridade cientifica de que ele veio a gozar.

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como
dessa vez, coerente com a sua teoria — prezou a alta
literatura:

— Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim!
como ele dizia.

Com todos esses predicados, Boaventura tinha
uma conversa desagradavel. O seu espirito rigido falava
por dogmas; € nao possuia a flexibilidade precisa para
borboletear pelos pequenos assuntos.

Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente
contraditado, fraqueava; e pouco e pouco se acastelava
em breves axiomas invariavelmente os mesmos. Seu
espirito ndao amava a analise. Discutindo, do mais



insignificante argumento, retrucava com uma suntuosa
generalizacao sabida e decorada.

As vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus
olhos perpassavam os mesmos relampagos que
fuzilaram nos dos chefes arabes, ao tempo da expansao
islamica. Utopista, ele tinha um grande
descontentamento da realidade, a se manifestar num
constante azedume, agressivo € insolente para tudo e
para todos. Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos,
pareceria coisa de nonada, aos seus olhos ganhava a
proporcao de um sacrilégio. Bastava a formula de um
decreto, o comparecimento de um governante a uma
festa anodina, uma condecoracao conferida ou recebida.

Azedo, quase sempre, e hostil, seu génio lhe valera
multiplas desavencas entre os colegas; e, se nao fora o
seu prestigio de inteligente e estudioso, teria tido
péssimas consequUéncias. Sua irritabilidade era uma
furia a lhe perseguir, turvando-lhe os melhores
momentos da vida; entretanto, na casa do Alves da Silva,
se transformava um tanto. Palestrando polidamente,
quase que se nao adivinhava nele o feroz dilatador da fé
positivista na Praia Vermelha.

A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera
fria, comecava a se animar. O velho portugués, que, com
seus habitos de viuvo vagabundo, bisbilhotava a vida de
toda a gente, preparava-se para contar um caso
escabroso, acontecido ha dias. A <criada veio
interromper-lhes oferecendo vermute.

O velho Monteiro ja havia citado os nomes € a
parentela das pessoas em jogo, quando de novo foi
interrompido por um bando de mocas, entre as quais ia
Clara. Ele lancou um olhar furtivo sobre o grupo e,
quando afastado, recomecou. Relatou-o em poucas



palavras.

Uma moca e um rapaz, casados de pouco, se
separaram, havia dias, com grande escandalo, trazendo
a moca uma moléstia horripilante.

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o
caso. Boaventura fechou o rosto e nada disse. Fez
excecao.

O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no
futuro casos idénticos.

— O pai, dizia ele, ao se lhe pedir uma filha em
casamento, deve pesquisar nao so a limpeza da familia
de que procede o noivo, como também lhe incumbe
descobrir os costumes intimos do rapaz, os seus
defeitos, etc. S6 assim, s6 assim, repetiu, se evitariam
desgracas dessa natureza.

A opiniao do Alves da Silva foi ouvida com
acatamento, mas o doutor Alfredo aventurou-se a
contradita-la:

— Qual, Seu Silva. Isso era inutil, perfeitamente
inutil.

— Como inutil, doutor? Entao, se...

— Inutil, retrucou o bacharel. Inutil. A um noivo
esperto seria facil embair o pai; mesmo porque, ao pai, a
menos que nao fosse um profissional, faltaria a
competéncia cientifica, legal, por assim dizer. Nao acha,
doutor Gomensoro?

— Perfeitamente. Sou da sua opiniao.

— Entao, nao ha remédio? perguntou o dono da
casa.

— Ha. Como nao ha! Na legislacao sobre os
casamentos, pode-se estatuir que eles nao se realizem,
senao depois dos noivos apresentarem certidoes
comprobativas de que nao estao afetados de moléstias



transmissiveis.

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as
palavras, a sua justeza e a propriedade delas. Parecia
estar redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de
expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mao
esquerda:

— E o unico remeédio plausivel, no meu fraco
entender.

Preguicosamente o doutor Gomensoro apoiava-o
com frequentes: de acordo, de acordo; e logo que o
legista acabou de falar, disse com indoléncia:

— Eu ja tinha pensado nisso.

Recostou-se na cadeira em que estava sentado
puxando uma forte fumaca.

O Alferes Boaventura julgava a medida uma
exorbitancia do Estado, porquanto, afirmou ele, na
época de transicao em que estavamos, a sindicancia, a
haver uma, competia as familias; e quando chegassemos
ao regimen normal, em plena sociocracia — entao sim! — a
situacao regular-se-ia perfeitamente com os “casamentos
castos”.

O auditorio ficou surpreso e se entreolhou,
prendendo uma gargalhada. Quiseram meter a bulha a
“historia” dos casamentos castos, mas lembraram-se
logo da furia com que o alferes recebera a troca, feita, ha
tempos atras, numa das suas idéias.

Afinal o doutor Gomensoro indagou:

— Admite, entao, o senhor que, enquanto nao vem
essa época normal, o governo deve consentir nesse
continuo apodrecimento da raca?

— Admito, pois nao.

— O senhor admite isso? inquiriu admirado o
velho empreiteiro.



— O papel do Estado moderno deve unicamente
consistir na manutencao da ordem interna, nao
intervindo na esfera espiritual de forma alguma, quer
seja religiosa, cientifica, ou mesmo artistica, disse
Boaventura tal qual como se recitasse um trecho de
catecismo.

— Dir-me-a o senhor como ele deve manter essa
ordem, se?... ia interrogando o Alves da Silva.

— Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o
Boaventura. Mantendo plenamente a propriedade e...

— Se assim €, observou o bacharel, o tenente
chega a conclusao que a escravatura deve ser mantida.
Mantendo  plenamente a  propriedade, repisou
lentamente o doutor Alfredinho, como querendo fazer
melhor compreender o seu raciocinio.

— E um sofisma. A escravatura é nos tempos
modernos imoral e criminosa. Restabelecida na América,
foi um retrocesso mna Historia. A influéncia do
catolicismo, benéfica quando a fez desaparecer da
Europa, foi criminosa apoiando-a na Ameérica. Portanto,
nao ha fundamento na sua objetacao.

— Como nao, tenente? Bem examinando, nas suas
origens, nos seus primordios, qualquer espécie de
propriedade € imoral e criminosa, retrucou com
seguranca o bacharel novato.

— Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura.
[sso € divagacao metafisica muito estimada dos
pedantocratas académicos. Nao forme opiniao por eles. A
secura de suas almas, os baixos pendores que os
movem, tudo isso nao permite que eles tenham um
verdadeiro pensamento social, humano e altruistico, pois
que, como ja resumiu numa admiravel maxima um
moralista moderno, “os grandes pensamentos vém do



coracao”.

Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A
fisionomia do alferes, ao dizer as ultimas, tinha uma
estranha expressao de beatitude.

Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira,
pacientemente esperavam labios que os bebessem. O
doutor Gomensoro foi o primeiro a servir-se, os outros
imitaram-no, exceto o Boaventura, que nao bebia.

O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada
dissera, animou-se a entrar na conversa, perguntando:

— Vocé é abolicionista, Boaventura?

— Nao sou abolicionista nem escravocrata, como
nao sou nem a favor nem contra os eclipses. Os
acontecimentos sociais regidos como quaisquer outros
por leis invariaveis, desvendados pelo maior dos filosofos
de sempre, realizam-se independentemente da nossa
vontade. E em vao querer ou nao querer, respondeu o
alferes.

— Eu, ca para mim, sempre quero alguma coisa,
atreveu-se a motejar o antigo amanuense. Nao quero a
abolicao, ©pois trara desastradas consequéncias
economicas. Deixei os liberais...

— Nao se preocupe com liberais e conservadores,
interrompeu com fogo o alferes. Quer uns, quer os
outros, sao incapazes de nos dirigir. Ignorando por
completo as leis que regem a atividade do homem no
planeta, sao perfeitamente inabeis para presidir a
passagem do regime metafisico para o positivo,
porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia primeira,
todo intermediario deve se subordinar aos extremos,
cuja ligacao ele opera.

Boaventura falara extraordinariamente animado.
Excepcionalmente se conduzira polidamente na



conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves da
Silva conheciam o génio do alferes; e, sabendo a
consideracao em que o tinha o dono da casa, evitavam
agasta-lo; e muito a medo animavam-se a discutir-lhe as
idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova
de inferioridade mental dos outros, chegando a adivinhar
em alguns uma ponta de conversao a sua magnifica
doutrina. O alferes tinha também a mania da catequese,
e nao € de admirar que a tivesse, quando sem numero
eram os incrédulos.

Ja um tanto amavel, o Boaventura preparava-se
para continuar, quando a presenca de uma pessoa no
portao cortou-lhe as primeiras palavras:

— Que €é comadre? disse o Alves da Silva,
levantando-se.

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta
por Clara. E eu vinha pedir licenca ao senhor pra leva-la.

O antigo amanuense cocou a cabeca e por fim,
com alguma rudeza, disse:

— Licenca! Pois € sua filha - leve-a.

— O compadre ha de me desculpar, mas o Manuel
pede... chora, fez dona Floréncia com humildade.

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o
doutor Gomensoro, amanha irei vé-lo. Ha de ser uma
forma de impaludismo e mais nada.

Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava
metade da festa, e com ela o piano também parecia ir.

Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pos-se
a carregar cadeiras para a sala de jantar; e, como uma
se atravancasse no corredor € resistisse o0s seus
arrancos, o despeito contido rompeu-lhe:

— E isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim,
julga-se gente... Tem uns dengues, uns derricos...



A mesa esperava-o. Contados antes
cautelosamente, os convivas eram quatorze. A sopa
fumegava em frente ao anfitridao, na cabeceira. O porco, o
assado, o peru, atravancavam a mesa com o arroz de
forno, a salada etc. etc.

Discutiu-se abolicao; e a republica também.
Boaventura achava a republica fatal, porquanto, dizia
ele, no Brasil nao havia tradicoes, nem nobreza, € por
1Sso0...

— Nao ha nobreza! contestou o Alves da Silva. Ha,
sim senhor. Esta aqui um que €. Sou nobre; por parte de
minha mae, descendo dos marqueses de La Rochart,
fidalgos franceses. Ha, sim senhor! Como nao?

O militar evitou a questao e, pela sobremesa, em
seguida ao bacharel Alfredo, que brindara ao dono da
casa, saudou o belo sexo — a providéncia moral do
homem - na frase do grande filosofo Augusto Comte.

Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso
despediu-se, saindo em companhia da mulher, as filhas
e a ama. A viagem foi feita no mais absoluto siléncio. A
negrinha, a cochilar, levava ao colo o pequeno Zezé a
dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado,
dormia recostado nos joelhos da mama. O doutor vinha
absorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta do teto.
Sonhava... Cismava. De onde em onde, aspirava
fortemente o cigarro; e, entre duas fumacas, sua
fisionomia vincava-se, contraia-se rudemente. Sua
mulher olhava-o de esguelha, com a fisionomia aberta de
satisfacao. Seguia dobra a dobra as contorsdoes do seu
rosto; parecia querer entrar na sua cogitacao, no alto
pensamento que o devorava. Logo, ao chegar ao lar,
mesmo antes de despir-se, o doutor correu a biblioteca,
tirou um volume, consultou-o nervosamente, em seguida



outros, e depois veio para sua mulher, exclamando:

— Filha! Que desgraca, meu Deus! Que desgraca!
Tantos anos perdidos em vao!

Solucando, enchia o quarto com as suas longas
passadas. Passado o espanto, sua mulher, enternecida,
perguntou com docura: — Que é, Chico? Que é
que voceé tem? Diga, que €...

Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabos.
Deixou-se ficar numa cadeira e, com as maos na cabeca,
curvara-se sobre uma pequena mesa. Sua mulher
insistia; afinal, arrancou a causa do seu incomodo:

— E alingua, filha! E a lingual!

— Mas que lingua € essa?

— A lingua em que hei de escrever a minha obra.

— Ué! Pois nao € portugués?

— Em portugueés, sim; eu nao sei portugues...

— Como? Vocé nao fala, ja nao escreveu alguma
coisa, como €, entao?

— Falo, escrevo, Genica. Mas a lingua que falo nao
é portugués, nao é nada. E um vazadouro de imundicies,
cheio de galicismos, anglicanismos, africanismos,
indianismos, cacofatons, cacotenias, erros de regéncia, o
diabo, filha. A obra imperecivel deve ser escrita no
portugués de Barros, de Vieira. Como ha de ser? Que
trabalho! disse o médico com angustia.

Sua mulher, com quinze anos de casamento, ja
estava habituada aquelas deliqiiescéncias. Elas
aumentavam-lhe o orgulho que tinha do marido. Casada
pouco depois de sair do colégio das irmas, Genica so
conhecera dois sabios: o capelao do colégio, um padre
francés, sabido nos manuais do bacharelato; e seu
marido. Pelos seus sete anos, sua mae fugira de casa e
com um caixeiro janota do pai, um probo negociante



portugués da Rua da Quitanda. Seu pai, que se casara
por amor, recebeu a injuria com uma sobranceria
superior. Meteu a filha no colégio da Imaculada. Fugiu
do mundo. Fez-se provedor, andador, benfeitor de varias
ordens terceiras, e, quando sua mulher lhe escreveu
dizendo-se na miséria, enviou-lhe uma pensao mensal
até que ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos
domingos, invariavelmente, ele ia buscar a filha para
passeios. Andavam pelos arrabaldes silenciosos, cada
um entregue aos seus pensamentos; jantavam juntos em
hotel, e pela tardinha entregava a menina a irma
superiora. Durante os oito dias, Genica vivia no colégio a
decorar frases do manual de conversacao francesa e a
fazer trabalhos vistosos de bordado e desenho. Aos
bocados, o temperamento da menina se firmou frio,
cauteloso, mas doce e resignado. E, quando ao sair do
colégio, seu pai a aproximou do Francisco Gomensoro,
ainda quintanista, ela ingenuamente se tomou de
amores pelo rapaz com quem veio o casar. Dentro de um
ano, apos o consorcio, seu pai morrera. O velho
negociante conhecera o pai de Gomensoro, de quem fora
amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de
Espanha por ocasiao de um pronunciamiento abortado,
refugiara-se em Portugal. Casado ai, veio para o Rio
como guarda-livros de uma casa de objetos cirurgicos.
As lojas ficavam perto e os dois, a tarde, com mais outro
companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em
poucos anos, o revolucionario espanhol tornara-se
proprietario da loja, e o filho que aqui nascera-lhe,
tratando diariamente com meédicos e estudantes, tomou-
se de gosto pela arte deles.

O velho Gomensoro morreu logo apos o menino
encetar os preparatorios; e a viuva ficou com a casa,



dirigindo a educacao do orfao, até o terceiro ano, quando
morreu.

O probo negociante portugués, pai de Eugénia,
liquidara a casa na melhor forma, tutelou o jovem
Francisco com munificéncia; e, ao morrer, sentindo-os
casados e felizes, foi leve e sorridente apresentar-se a
Deus.

Fizera uma felicidade e a regara com algumas
dezenas de contos.

Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu
para o velho mundo. O doutor frequentou clinicas,
notabilidades, hospitais, e a dona Eugénia viu as cidades
pelas portinholas da carruagem e das janelas dos hotéis
em que se hospedara. Em vao seu marido chamava-lhe a
atencao para as maravilhas. Ela nao queria. Tinha
medo, acanhava-se. Tanta gente, todos a olhavam; e
impertinentemente pediu a volta. Estabelecendo-se de
vez na cidade natal, Gomensoro comecou a aprofundar a
teoria concebida desde os tempos de estudante: o
paludismo € o fundo de todas as moléstias nos paises
quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia obras,
tratados, memorias, revistas, em trés linguas.
Nervosamente tomava notas em papelinhos e, como se
fosse esquecendo das notas, por fim deu para tomar
nota das notas. Lia, lia, doidamente, desordenadamente.
Fugia sempre de escrever, porém ha oito dias comecara
a passar para o papel o resultado de suas meditacoes. E
foi por isso que a questao da lingua surgira-lhe.

Sua mulher tinha por ele um respeito religioso.
Era o sabio, o homem que conhecia um outro mundo
que rege este. Era o doutor, o bonzo-homem, formado,
respeitavel e grandioso; e, ao lhe vir um desespero
daqueles, ela o animava, dizia-lhe pequenas lisonjas



sinceras. O Chico sorria, acalmava-se e beijava-a muito.
No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente
e doidadamente.

O patrimonio deixado pelo portugués filantropico
ja estava gasto a meio. Gomensoro nao se incomodava
com a direcao dos seus bens. Sua idéia cegava-o e a tola
educacao que sua esposa recebera nao lhe permitia
corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez,
ele lera, numa revista francesa, a noticia de um livro: As
Formas Palustres nas Indias Neerlandesas, do doutor
Van Bree. Imediatamente mandou buscar um exemplar;
e, como nao compreendesse o holandés, correu a cidade,
foi ao consulado, ao cais; e arranjou um marinheiro que
o traduzisse, mediante oito libras por capitulo, e para
meio portugués. Recebendo o estipulado pelo primeiro
capitulo, o marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma
grande bebedeira; esfaqueou um policia e foi recolhido a
detencao.

Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes
regiamente, € o maritimo morreu de beribéri antes de
entrar em julgamento.

O paludismo tudo exigia.

Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da
atividade mental. Nao lia filosofias, nem teorias sociais e
muito menos literaturas; e, se por acaso era chamado a
falar sobre esses assuntos, a sua lucidez era segura,
perfeita, propria, com algo de paradoxal, o que o
admirava por supor a de toda a gente.

Nao conhecendo as teorias a respeito, sO via 0s
fatos, dos quais tirava conclusdoes pessoais e
imprevistas. Como de costume ao vé-lo em
diluimento, sua esposa tratou de o consolar. Animando-
0, interrogou-o:



— Chico, essa lingua € diferente da de hoje?

— Muito, querida. Muito... Nem se compara.

— Entao é como se fosse outra, continuou a dona
Eugénia.

— E... E... E como se fosse outra, acabou, afinal, o
Gomensoro por dizer.

— Entao vocé nao tem mais que comprar uma
gramatica e estuda-la, concluiu triunfantemente a
esposa do meédico.

— Mas é verdade, Génica, fez admirado o Chico
Gomensoro. Mas € verdade! Amanha seguirei o teu
conselho.

E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento,
beijando-a nos olhos, no rosto € na boca. Sossegou,
dormindo quieto.

No dia seguinte, logo pela manha, viu alguns
doentes, e depois do almoco desceu a cidade, donde
depois iria ver o continuo Manuel em Catumbi. O
médico, perseguido pela idéia tenaz de uma lingua
lidima, andou pelas ruas de comércio, buscando nas
livrarias a famosa gramatica do século XVI. Num sebo da
Rua de Sao José, encontrou, sossegadamente esquecido,
um velho exemplar da Enssynanca de bem cavalgar, d’El
Rei dom Duarte e adquiriu-o, para servir de leitura da
nova lingua que ia estudar, embora o livro fosse do
século XV.

Eram trés e um quarto quando procurou o ponto
dos bondes da companhia de Sao Cristévao. Ai veio a
encontrar o doutor Alfredinho, filho do visconde da Meia
Ponte, senador por Goias.

— Oh, doutor! Por aqui?

— E verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde
vai?



— Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro
Rosemiro. Esse negocio da legacao tem me dado um
trabalho, que o senhor nao imagina... Que bonde toma?

— Eu? Itapiru. Porque?

— Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem
responder a pergunta.

— Na Travessa do Laje.

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos
no bonde na Estrela, que lhe deixa proximo, propos o
advogado. O meédico relutou um pouco; e, concordando
afinal, os dois embarcaram, quando o veiculo se punha
em movimento para as ruas estreitas da velha cidade.

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a
palestra, o jantar, as pessoas; € as “coisas” do
Boaventura vieram a baila.

— Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse
Comte era militar ou monge?

— Nem uma nem outra coisa. Porque?

— A sua doutrina € ferrenha, cheia de regrinhas,
de disciplinas estreitas, medidas. Parece uma ordenanca
militar ou uma regra monacal.

— Nao ha duvida; mas até, ao contrario, o Comte
prega a transformacao dos exércitos em milicias e quer a
paz universal, disse o bacharel, apos curta pausa.

— Admira entao que, refletiu o Gomensoro, admira
que os nossos militares, de uns tempos para ca,
convertam-se € propaguem-na.

— E simples. Uma questao de vaidade profissional.
A matematica € a pedra angular do sistema, e os
militares estudam um pouco dessa ciéncia, dai...
Demais, o prestigio do Benjamim concorre.

— Oh! o Benjamim, o Benjamim, disse o médico,
com um risinho de escarnio.



— E um gedmetra, doutor.

— Geometra - € muito, ou antes € pouco.
Benjamim, para geometra, faltam-lhe obras, documentos
quaisquer de sua sabedoria. E antes.....

— E “A Teoria das Quantidades Negativas”?
indagou o filho do visconde.

— Um artigo de estudante “furao”, e mais nada.
Para mim, como ia lhe dizendo, fez o Gomensoro,
Benjamim € um visionario, um utopista perigoso. Em
resumo: bom homem e amigo do Pedro II. E riu devagar,
concertando os oculos, ao tempo que o bonde parava na
cauda de outros enfileirados na rua.

Os poucos passageiros levantaram-se:

— Que ha? Que foi? Nao anda? indagaram.

— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, ja
pachorrentamente sentados no meio-fio da calcada. Um
caminhao que esta descarregando uns fardos numa loja,
e nao deixa o carro da Tijuca passar.

O bacharel pos-se impaciente. Erguia-se, olhava
raivoso, cofiava os pequenos bigodes e, por fim, disse
para o médico com lancinante desprezo:

— Isso néo é terra, doutor. E uma “droga”...

— Porque, porque houve uma pequena interrupcao
no trafego dos bondes?

— Nao. E tudo! E tudo! Uma cidade feia, suja,
esburacada, sem  estética, sem parques. Um
relaxamento... maldita colonia...

O meédico nao tinha o que responder e sentia-se
constrangido disso. Calou-se. O bacharel, adivinhando-o
magoado, virou-se para o Gomensoro € lhe disse
confidencialmente:

— Sabe o que nos matou?

— Nao, respondeu com simplicidade o paciente



esculapio.

— Foi o negro.

O médico pareceu nao se admirar muito do
segredo e com alguma ironia retrucou:

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrario. Eles
fizeram o Brasil. Lavraram as minas; plantaram a cana;
guerrearam; € hoje colhem o café e cavam estradas.
Chegava a pensar que fizeram a nossa unidade. Vejam
como sao as coisas, doutor Alfredo?

— De fato fizeram alguma coisa disso, mas sao
inferiores, incapazes pra civilizacao. Nao sao arias,
doutor Gomensoro, nao sao arias.

— Que diabo é isso?

— Oh! doutor. Nao conhece a teoria dos arias?
interrogou espantado o moco advogado.

— Arias, arias... Ah! Espere... Recordo-me...
Quando estive na Europa, alguém me falou nisso. E, se
nao me engano, uma hipotese alema muito engracada,
que expli...

— Hipotese, nao, doutor. Uma conquista da
ciéncia. A Filologia, a Linglistica, a Arqueologia, a Pré-
Historia comprovam-na, e os recentes estudos de
religibes comparadas afirmam-na soberanamente. Nao €
uma hipotese, absolutamente.

— Nao importa, retrucou o meédico. Seja uma
verdade... va... mesmo porque o que € hipotese na
Europa € certeza aquém da linha equinocial. Diga la a
teoria, doutor Alfredo.

O moco bacharel atirou fora o cigarro que fumava,
enquanto o médico dava duas olhadelas a um passageiro
proximo. Depois, expos a teoria.

— Em uma época anterior a todo o testemunho
historico, e que se esconde na noite dos tempos, uma



raca cresceu no plateau de Pamir, na antiga Bactriana,
Asia Central. Em migracdes sucessivas e em instantes
diversos, irradiou pela Europa e foi ao norte da India. Ja
no plateau originario, tinha uma lingua admiravel, onde
se vinham refletir suas afeicoes meigas, suas admiracoes
ingénuas e arroubos para um mundo superior. Eram
pastores, cré-se que também agricultores. Conheciam o
ouro, a prata, o bronze, exceto o ferro, que nao
conheciam. Como se fossem raios do sol — um dos focos
da elipse de translacao da terra — os arias, mestres,
senhores — emitidos do plateau de Bactriana — seguiram
vetores e pararam aqui, ali, pela Europa, pela Asia, ao
norte, ao noroeste, a oeste e a sul, com os nomes de
lituanos, eslavos, germanos, celtas, gregos, latinos,
persas e hindus, que quase fecharam a elipse alongada.
O que caracteriza o aria € a capacidade para a
civilizacao. Rapidamente evoluiram e vao ficando
senhores do mundo. E o que veio revelar as afinidades
do latim com o grego, do grego com o alemao, do alemao
com o persa, e deste com o sanscrito... Eis, doutor,
esbocada a teoria dos arias, a teoria da raca civilizadora.

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor
Gomensoro.

— Do grego-latino, continuou o filho do titular, do
iraniano e do ramo hindu surgiram civilizacoes
poderosas, o que...

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, nao?
disse de repente o médico.

— Estes povos mantiveram um relativo estado de
cultura até que foram absorvidos na civilizacao romana,
objetou o filho do senador por Goias.

—Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de
forma alguma € uma civilizacao...



— Sim... concordo, mas € cultura...

— De modo que dos arias, a raca da civilizacao, so6
os gregos criaram uma civilizacao. Os que ficaram no
magico plateau nada fizeram e os da India, imobilizados
nas castas, estao se deixando roubar pelos primos da
Europa?

— Com os da India aconteceu isso, devido as
condicoes do meio e a presenca de racas inferiores,
retrucou o doutor Alfredo.

O meédico calou-se, pensou, olhou o passageiro que
o interessava e levantou a objecao:

— Com as condicoes favoraveis da Franca nada
fizeram, entretanto os da India...

— Foram as racas inferiores, objetou apressado o
doutor Alfredo.

— Racas inferiores, respondeu, depois de uma
pausa, o médico. Como essas racas se influiriam
maléficamente? Por acao de presenca, s6? Nao €
possivel? Na humanidade, as reacoes se fazem por via
sexual, e esta, terminantemente, nao operou nos
Ganges, pois a religiao proibia, € os costumes também,
que os casamentos e até a mais simples uniao sexual se
fizesse entre individuos de castas, e, sobretudo, racas
diferentes.

O bacharel nao sentia a argumentacao valiosa.
Pareciam-lhe argumentos de um simplorio e, entretanto,
nao sabia combaté-los. Para fechar a conversa disse:

—O que lhe acabo de dizer €é resultado de
pacientes trabalhos. Max Muller, Pictet, Juin e outros
sabios criaram essa teoria, desenvolveram-na e
demonstraram-na. Demais, doutor, ligou ele
rapidamente, se todos os outros ramos nada tivessem
feito, bastava Grécia e Roma.



— Concordo, disse frouxamente o médico, e
concluo que a civilizacao nao € intrinseca na raca, nao
depende... Ah! Espere... E sofregamente correu o banco
vazio até a ponta e dai falou ao passageiro que ia na
frente:

— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o
senhor vai perdoar-me... Nunca teve maleita, sezoes,
febres?

O desconhecido voltou-se com ar estupido e
obedientemente respondeu:

— Nunca.

— Tem estado doente?

— Algumas vezes. Tive sarampao, bexigas doidas e
que me lembre nada mais.

— Sofre de prisao de ventre?

— Nao, senhor.

— E curioso, insistiu o médico. E dores de cabeca
tem tido?

— As vezes, tenho, retrucou o desconhecido um
tanto impacientado.

— Sempre?

— Nao, doutor. Uma vez ou outra.

— E seu pai?

— Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai
teve febres, sezoes, maleitas, prisoes de ventre.

— Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino,
amigo; tome quinino.

E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu
lugar e disse baixo ao bacharel:

— E um caso de paludismo hereditario, perfeito,
tachado. Aquelas “orelhas de abano” nao negam. O
doutor Polyenesky, de Varsovia, verificou seiscentos e
vinte e sete casos idénticos na Bessarabia, e eu...



O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o
Alfredinho, que tinha consultado o relogio, verificou que
chegava a hora de jantar em casa do conselheiro.

— Doutor Gomensoro, onde vai?

— Eu ja nao lhe disse? Vou ver o compadre do
Carlos.

— Aquele continuo? Agora me lembro... Sua
mulher esteve ontem la. Eu conheci-o. Era um bom
homem. Obediente, honesto, trabalhador, bom chefe de
familia... Quando meu pai foi ministro, ia sempre la em
casa levar papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor.
Ha inconveniente?

— Nenhum.

E, logo ao chegar no lugar propicio, os dois
saltaram e se embrenharam pelo labirinto de ruas ainda
mal povoadas.

II1

A medicacao do doutor Gomensoro nao fora
milagrosa.

O doente pouco melhorou e, levantando-se dias
depois, recaiu em seguida mais gravemente. De recaida
em recaida, ora melhor, ora pior, o ex-voluntario morreu
numa quarta-feira de fevereiro, fulminado por moléstia
do coracao.

Precavido, ele se fizera inscrever em algumas
sociedades de socorro mutuo, as quais, dando pequenas
quantias para o enterramento, pouparam a familia
dificuldades com esse piedoso ato. A viiva economizou



alguma coisa dos auxilios; e os cuidados com a vida
futura atenuaram em alguma coisa a dor da perda que
sofrera.

Durante os primeiros tempos, tendo delineado um
plano a seguir, tratava de cumpri-lo. Para ela, queria
roupa a lavar, e a filha iria trabalhar em um atelier de
costuras, onde a sua virtude correria menor perigo. A
preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam a
vida até quando Deus quisesse.

Diariamente saia e dava os passes que julgava
precisos. Pedia a um, pedia a outro e, pela tardinha,
voltava a casa, naquela travessa esquecida, as vezes
desanimada, em outras esperancada de encontrar no dia
seguinte o trabalho desejado.

No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa,
mas era a de uma familia residente no Catete, e, lavada
que ela fosse, as despesas de transporte absorveriam o
lucro possivel. Nao acertou. O plano lhe pareceu mau,
pensou outro.

Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como
“ama” em alguma casa. Mas a baba? Que havia de fazer
dela? Emprega-la? Estava tao velha, enferma, reumatica,
num estado de sauide que nao permitia prestar trabalho
fixo, certo... Além do que, Clara inquieta-la-ia, se o
executasse. Moca ainda, com finura de mae, adivinhava
os perigos que ia correr. Fora de suas vistas estaria
exposta a ser desviada do bom caminho. Conhecera
tantas que como “ama”... Coitada da filha! Tao moca!
Tao boal

E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava
de energia em seguir o seu primitivo plano. Ao sair,
olhava Clara, pubere ainda, de seios tumidos meio
formados, contemplava-a em instantes enchendo os



olhos d’agua, e, com a vista empanada, jogando o xale
aos ombros, antes que a filha lhe percebesse a comocao,
punha-se em campo com animo. Deus Nosso Senhor
havia de ajuda-la! Casaria a filha, estava certa, pobre
naturalmente, humilde também, mas seria honesta,
honrada. Entretanto, os seus esforcos eram vaos; os
dezessete anos de casada, sem ter que prover a
subsisténcia, nao lhe tinham dado a pratica, o faro de
viver. Os conhecimentos eram poucos e desvaliosos; e,
mesmo da familia de que fora cria, nenhum restava
capaz. Semeados pelo Brasil, aqui, acola, arrastavam
uma vida desgracada de infortunados. As relacoes do
marido esquivavam-se delicadamente; e, ja sem crédito
qualquer, na vida das trés mulheres havia fome. As
coisas de algum valor foram vendidas e a casinha estava
quase nua de trastes. Atrasada nos aluguéis, eram
diarias as ameacas do proprietario ou seu preposto.
Desenvolvia um tato enorme para conté-los. Nem sempre
era feliz; suas palavras por vezes erravam o alvo e, longe
de apazigua-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela
lembrasse a pontualidade do falecido Manuel, o cobrador
se enchera de raiva e raivoso dissera que, assim fazendo,
nao fizera nenhum favor algum; era obrigacao dele
unicamente.

Dona Floréncia, em desespero de causa, resolveu
procurar o Alves da Silva. Uma manha, na estacao
inicial de Pedro II, pos-se a aguarda-lo, cheia de
angustia. Tinha oito dias para mudanca, assim a
intimava o procurador — a menos que nao quisesse sofrer
despejo judicial: havia quase trés meses de atraso, € nao
estava pra isso... nada tinha com dificuldades... nao era
pai de ninguém, dissera ferozmente, numa cena violenta,
que a resignada dona Floréncia ouvira toda com pejo e



odio. A viava saiu cedo. Chegada a estacao,
encostou-se bem perto do lugar de desembarque e, entre
os passageiros que chegavam, com o olhar, catava
sofregamente o compadre. O calor era sufocante. O dia
de mormaco, baco, tristonho, enchia as almas de
opressao. Todos andavam cabisbaixos; nao havia um
riso. Esperando até as onze horas, nao via chegar o
Alves da Silva, contudo ele nao lhe teria podido escapar.
Devorava angustias. Figurava resolucoes. Talvez fosse
melhor dar um pulo até a casa do compadre. Ia
incomoda-lo. Nao havia de gostar; e tinha razao — que
tinham os mais com sua sina? Nada. Devia aglentar-se
s0; nao tinha nada que importunar os outros...

Veio até a porta do edificio. O jardim em frente
tinha as arvores abatidas a temperatura do dia; uma
névoa quente crestava tudo. Era como um bafio de forja.
O rolar dos veiculos levantava muito po; e a poeira ficava
pairando a meia altura, sobrecarregando ainda mais o
ambiente ja por si pesado.

Alguém chegou e lhe falou:

— dona Floréncia, como vai?

— Oh! E o senhor, seu doutor? respondeu ao dar
com a pessoa.

— Eu ja lhe tinha visto, mas nao a conheci logo.
Agora, ao se virar, € que lhe pude ver bem as feicoes.

Soube, acrescentou, soube que seu marido
morreu...Meus pésames. De que foi? — Muito
obrigada. Do coracao. O Manuel nao se tratava; era
teimoso..., foi uma desgraca, disse a viidva com um
suspiro.

— Coitado! Era moco? perguntou o interlocutor.
— Quarenta e cinco anos, seu tenente.
— Moco... Vai tomar o trem ou vem de cima?



perguntou o Alferes Boaventura.

— Nao, senhor. Esperava o compadre, mas...

— O senhor Alves da Silva?

— Sim, senhor.

— Esta doente, afirmou o militar.

— De que, seu doutor?

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipacao, um
pouco de febre. Nao ha gravidade.

Boaventura tinha se chegado a humilde mulher
muito naturalmente. Ao seu temperamento fundamental,
acessivel e compassivo, sem preconceitos — a nao ser o
de militar e sabio - as doutrinas utopicas que
professava, € com as quais estava fabricando de si
mesmo uma imagem diversa, se soldavam para que fosse
mais chao e mais ameno de trato com os pobres. Com
estes, o seu azedume habitual se apagava e falava-lhes
com docura mesclada de piedade.

Nao temia que o vissem na rua a discretear com
eles, pois a ninguém fazia mistério de suas idéias
igualitarias e da sua simpatia pelo sofrimento do povo.
Sempre que tinha dois minutos de reflexao, procedia de
acordo com elas.

Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria
a paz universal, mas tinha as pequeninas idéias dos
seus companheiros de profissao. O Exército era uma
coisa sagrada, intangivel — a arca santa da patria — na
sua frase. As concessoes especiais de foro, de prisao, de
instrucao separada, para filhos e netos de militares, ele
as achava legitimas, naturais, defendia-as
extremamente. Desse modo, de um salto, passava das
inovacoes generosas, para admirar a Alemanha militar.
Os teoristas da guerra desse pais juntava as prédicas do
fundador da religiao da humanidade. E, como os



humildes nao percebessem essas contradicoes e se
curvassem também ao seu saber matematico,
Boaventura junto a eles perdia o azedume nascido da
comparacao da grandeza do seu sonho com a zombaria
que era recebido. Era notavel que, considerando o saber
matematico a unica forma de sabedoria, condenasse, no
entanto, toda a exploracao ja feita ou nova, tendente a
alargar o dominio dessa ciéncia. Afora determinadas
explanacoes sobre teorias elementares, qualquer outra
incursao no campo da analise matematica era para ele,
aléem de sem significacao, imoral. A ciéncia estava
completa, o mais era algebrismo académico — dizia.

Viera, conforme dissera a viuva, consultar o
horario e voltava ao quartel-general, indo a tarde fazer
uma visita ao Alves da Silva.

Depois das primeiras explicacoes trocadas, dona
Floréncia insensivelmente foi lhe fazendo confidéncias.
Boaventura ouvira-a atento e triste, sinceramente triste.
Enterneceu-se. O seu fundo emotivo, exagerado com
sonhos humanitarios, interessou-se por aquele padecer.
Mesmo sem saber como, ofereceu-se a ajuda-la,
prometendo-lhe que a procuraria no dia seguinte em
casa.

— Contudo, disse ao despedir-se, nao € mau ir ver
seu compadre. Va.

Quando a envelhecida Floréncia entrou em casa de
seu compadre, o doutor Alfredo saia. Saudou-a
cerimoniosamente, ao encontra-la na escada de pedra,
enquanto da porta a menina Olimpia dava grandes
mostras de agrado. Mal falou com a moca, foi ter com o
compadre.

Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com
o doutor Gomensoro. Vestia de linho branco e tinha



chinelas de tapete. A fisionomia estava algo abatida. O
rosto anguloso tinha um tom mate, e o nariz adunco e
firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os
cabelos grisalhos saltavam da moldura azul que um
gorro oferecia, cobrindo-lhe a calva. A barba estava
crescida. As primeiras palavras que dirigiu a comadre
foram exatamente as mesmas que lhe dissera no dia do
enterro.

— Paciéncia, comadre. Paciéncia. As coisas hao de
se arranjar com o tempo. E triste, eu sei, a morte de um
chefe de familia, mas o que se ha de fazer?

O meédico maniaco mantinha-se calado. De vez em
vez, firmava muito o seu olhar vivo, de costume inquieto,
sobre a viuva, medindo-a de alto abaixo. Logo que era
percebido, disfarcava, fugia com olhos, passeando-os em
torno pelos quadros pendentes das paredes. Reparava a
reproducao da Ceia em oleogravura, a lagosta muito
vermelha, o quadro das frutas, depois descia a vista
palpando o etagére, o guarda-loucas e o pano da mesa
com guarnicoes encarnadas. Fatigado, mirava as pontas
dos pés separados, e com os dedos nodosos tilintava
sobre a beirada da cadeira.

O oficial de secretaria continuava a repetir
consolos. A comadre, mal sentada na cadeira,
contemplava-o respeitosamente. O seu rosto miudo, de
tracos empastados, com rugas precoces, nao tinha uma
expressao definida. Havia respeito, desespero, duvida e
esperanca a um so tempo.

— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o
Alves da Silva, o que sinto € que a minha casa nao tenha
comodos, senao.

O meédico quis dar volta a conversa. Perguntou ao
Carlos se ia a cidade no dia imediato. Respondida



afirmativamente, os trés estiveram por algum tempo
mudos. A viuva, animando-se, com a voz embargada,
falou nas dificuldades, na mudanca, na necessidade de
dinheiro... Alves da Silva, cocando a cabeca, encostou-se
melhor na cadeira de lona e murmurou:

— E, comadre. As coisas estdo tdo ruins. Ainda
agora, essa moléstia...

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha
de matinée de cassa, sem colete e com uma saia de
ramagens claras.

— Oh! Floréncia, como esta vocé? Pensei que vocé
estava zangada!

De repente, sentindo que o seu acolhimento
benévolo surpreendia o grupo, dona Adélia fechou a
fisionomia, fez que procurava um objeto num movel,
apanhou-o e, olhando o marido de soslaio, saiu da sala
dizendo:

— Floréncia, antes de vocé ir, fale comigo.

O Gomensoro, entao, indagou:

— Mas quais sao as dificuldades, dona Floréncia?

A viava as explicou redundantemente. Contou as
diabruras do proprietario, as vergonhas que estavam
sofrendo.

— Tenha paciéncia, espere hoje e amanha, depois
va, ou mande sua filha la em casa, que lhe poderei fazer
alguma coisa.

A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se.
Os seus olhinhos de conta muito abertos agradeceram
melhor do que os repetidos: obrigada doutor, obrigada —
que ela dizia.

— E isso, comentou no fim o Alves da Silva, vocé
se sofreu tudo o que contou, foi porque quis; se nos
tivesse procurado ha mais tempo tinha evitado esses



desgostos.

A mae de Clara pediu licenca e foi ao interior falar
com dona Adélia. Olimpia fazia crochet na saleta, ao lado
de sua mae, que lia um jornal. Chegando a viuva,
arredou um pouco a folha e indagou:

— O que trouxe vocé aqui, Floréncia?

Antes que pudesse responder, Olimpia por sua vez
perguntou:

— Como esta Clara? Porque nao veio?

Floréncia respondeu a menina e explicou a dona
Adélia os motivos que a traziam.

— E vocé arranjou o que queria?

— Sim, arranjei.

— Foi o Carlos quem te ofereceu?

— Nao. Foi o doutor.

— Ahn! fez a dona Adélia.

— Quem te disse que o Carlos estava doente?
perguntou ela logo em seguida.

— Foi seu alferes Boaventura.

— E verdade! exclamou dona Adélia...

Depois, refletindo um pouco, disse para a filha:

— Olimpia, fica ai, enquanto eu vou com Floréncia
ate ao quintal.

A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da
filha, disse para a viuva:

— Floréncia! eu queria saber uma coisa. Mas fica
entre nos — olhe 1al...

— Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de
caixa encouradas...

Assegurada da discrecao da comadre, dona Adélia
perguntou:

— Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava”
de alguém?



— Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco
conversava com “seu” Boaventura?

— Nao... Sim... E...

E depois de uma série de volteios € meias palavras,
a mulher do Alves da Silva contou a sua humilde
comadre que, pelo seu sobrinho Alipio, soubera que o
alferes “gostava” da filha. Por ela, dona Adélia achava
um bom casamento, mas, sondando o marido, este lhe
objetara.

— Nao lhe conhecemos a familia. Ele diz que tem,
mas nunca fala dela.

E figurando mais o caso como sendo possivel, dona
Adélia havia ja interrogado o marido assim:

— E se ele te pedir a menina em casamento?

— Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva,
exigirei um prazo € investigarei os seus precedentes de
lar. Se forem bons, sim; sendo, ndo. E coisa muito
delicada.

O segredo comunicado, mutuas promessas de
guarda-lo foram feitas; e a viava do continuo, embora
muito admirada que sua comadre, a vista das suas
dificuldades, s6 achasse valioso falar-lhe dos namoricos
da filha, prometeu, todavia, indagar de Clara alguma
coisa de positivo.

Entrando na sala em que o médico e o seu antigo
companheiro de colégio conversavam, Floréncia nao
encontrou o Alves da Silva. Recebia, na sala da frente,
uma visita de cerimonia. E, enquanto esteve s6 com o
meédico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe
conselhos.

— E mude-se. VA morar pra Laranjeiras ou
Botafogo. Por la arranja trabalho facilmente. Ha muitas
familias ricas. Minha mulher podera mesmo lhe



recomendar a algumas de suas antigas colegas bem
casadas. Conhece o chefe de esquadra Valadao? Sua
mulher foi colega da minha. Mora na Bica da Rainha, e
assim muitos outros.

* % %

Andamos pela vida apavorados, trémulos de medo
do futuro e, quando o que se conta no dia seguinte e no
de hoje € mediano, nos nos pomos quietos, a olhar os
astros, e na nossa alegria ha menos palavras que na
nossa dor.

O jubilo € interno e tememos que o exteriorizando
ele se evole como um perfume sutil, contido em frasco
fragil. Clara, sua mae, e a preta velha, acabados os
arranjos domeésticos, se puseram sossegadas na porta da
cozinha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua
sombra e as trés, sentadas no chao, poucas palavras
trocavam. Antes, no tempo do continuo vivo, ele também
se sentava € — como homem, andava pelas ruas e lia
jornais — tinha sempre o que contar...

* % %

Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte
do Manuel, elas voltavam ao seu antigo habito. Sem
acordo algum, as trés, uma a uma, se foram chegando,
sentando-se, com as suas respectivas tarefas.

A velha Floréncia, de onde em onde, soltava um
longo suspiro, olhava a ponta do Corcovado, punha-se
de olhos parados para o morro, estupidamente. Parecia
temer que ele desabasse...

Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se
animou. Clara tinha vindo de interrogacao em



interrogacao, nesse salteio caprichoso de dialogo, até
perguntar a preta velha como viera até nos...

* % %

A baba, ao saber que a escravatura vai acabar, se
admira, nao acredita, acha impossivel e diz que o mundo
vai acabar. Clara retruca-lhe que nao, e porque ela (a
baba) indaga quem vai trabalhar nas fazendas:

— Os livres, os que quiserem.

— Qual! Qual!

— Mas porque? Na Inglaterra, na Franca, nao ha
escravos e ha fazendas!

— Mas é que la nao ha negros (baba).

* % %

A visita do alferes foi o assunto do dia seguinte.
dona Floréncia estava certa que ele viria, mas que ele lhe
poderia ser util nao atinava. Se fosse dinheiro, ele lhe
teria dado ontem, e, em todo o caso, bem podia ser que,
nao tendo, fosse adquiri-lo e delicadamente lhe
trouxesse. Incapaz de compreender espontaneo o ato do
oficial, a viuva procurou inutilmente um motivo, mas,
quando comparou o movimento dele com as confidéncias
da comadre. num clarao lhe veio explicada a sua
generosidade.

Em comeco, aquilo lhe pareceu baixo,
naturalmente ele lhe iria pedir pequenos servicos de
apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se
nao fosse a ela, seria a filha. Mas nao tinha razao dona
Floréncia. Boaventura, lhe oferecendo auxilio, procedera
muito generosamente e desinteressadamente; e, embora
ele ja se sentisse tomado de amores pela filha de Alves



da Silva, desprezando os comezinhos meios dos
namorados de profissao, nao queria de Floréncia nem da
filha os servicos que aquela suspeitava.

Saindo da estacao central, ele subira para uma
das portas do quartel-general, até o pavimento superior
e, logo ao sair, dera com o capitao Meireles. Era de
infantaria, mas tinha suas letras. Fora jubilado no
segundo ano do curso da Praia Vermelha, quando
tenente, e voltara a servir na sua arma. Nas rodas
militares, falava-se muito do seu nome, a sua profusao
de anedotas picarescas, a sua  jovialidade
inquebrantavel, e o seu estro de poeta satirico eram os
motivos da sua popularidade. Com ja estar na casa dos
quarenta, desse seu génio colegial pouco perdera;
contudo, de alguns anos para ca, embora nao se
fechasse em grande taciturno, andava calado e
mastigando idéias ultimamente se soubera o que o
perseguia. Era nem mais nem menos que a adocao dos
pombos correios no Exército. Uma ponta de inveja o
movera a isso. Verificando que uma série de oficiais, por
génio tumultuario ou por estudos, atravessavam o
ambito estreito das companhias e estabelecimentos, para
viver na fama da plena rua, ele também sonhara ter um
nome assim. E estudara para isso os pombos correios,
tao importantes na organizacao dos exércitos europeus.

Assimilara ligeiramente nocoes de anatomia e
fisiologia das aves; lera tratados e artigos historicos e,
justamente naquela ocasiao em que encontrara o
Boaventura, trazia o memorial em que lembrava ao
ministro da Guerra a conveniéncia de adotar aqueles
mensageiros no Exército.

Era um calhamaco de cinquenta paginas
manuscritas em papel almaco, e ele ia 1é-lo do comeco ao



fim, quando o Boaventura objetou-lhe que tinha pressa.

— Ah! - lhe respondeu - ouve s6 uma parte da
introducao. Ouve: “A colombofilia militar evidenciou sua
utilidade no ultimo cerco de Paris, e nenhuma nacao
européia desmereceu dos seus meios de defesa a
telegrafia aérea. Esse fato veio despertar as grandes
nacoes germanicas e, enquanto estas se aprestavam
para defender, os paises latinos, renunciando o proéprio
desdém, suicidam-se. A ciéncia da guerra € também
uma necessidade inerente a conservacao social. Diz um
insigne intelectual: ‘nao crede senao na forca temperada
por uma longa disciplina’.

“A forca é a grande lei da natureza, indiscutivel e
insuprimivel. O mundo tem por base a forca, mas o
olhar dos povos, principalmente os da raca latina, nas
crises da sua historia, s6 vé o momento presente.
Baldado é o intento de faze-lo alcancar mais longe.
Desmintamos estas assercoes. Entre os auxiliares do
exército se deve contar como um dos mais proveitosos os
pombos correios.

— Bem! Mas vocé é atrasado, Meireles. A missao
do Exército nao € mais esta...

— Qual é entao?

— E a regeneracao da sociedade. Formados como a
elite do povo, a nossa forte cultura cientifica nos prepara
para governarmos no periodo cientifico-industrial.
Estamos destinados a substituir os bacharéis em
Direito. Até logo...

E saiu, deixando boquiaberto o capitdao, com o
calhamaco descansando sobre o peitoril da janela.

* % %

Como houvesse fogos em varios trechos da cidade,



e um se queimasse em Vila Isabel, no Boulevard, bem
perto da sua casa, Clara, com algumas outras raparigas
da vizinhanca e um irmao de uma delas, foi vé-los.

A rua era cheia, e, se bem que larga, a multidao se
espremia, contida entre os dois lados. Aproveitando os
largos terrenos vazios que havia nas margens, 0 povo
derivava por eles, enchendo-os. Clara e os
companheiros, muito a custo, avancaram por entre o
povo até a altura da Rua d’Aldeia Campista e, ai, sendo
boa a posicao para ver os fogos, ficaram.

Tudo ofegava. A noite feia ameacava chuva;
entretanto, ninguém desanimava. Desde quinze...

* K %
— Que €7
— Um rolo...
— Onde?
— Espera, eu vou ver — disse o rapaz que

acompanhava as mocas.

— Pouca coisa - disse ele, voltando. Ali, junto a
confeitaria, havia um grupo: um rapaz, filho, parece-me,
de um capitao de mar e guerra, acompanhava umas
mocas, sendo, me parece, uma delas namorada dele, e
como um sujeito a olhasse muito insistentemente, ele
tomou satisfacoes; o outro, que nao era mole, respondeu
no mesmo tom, e o final foi que o tal rapaz das mocas
saiu ferido com a cabeca quebrada...

— Coitado! fizeram as raparigas.

— Nao, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o
parietal esquerdo.

— Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara
de repente, mostrando muito interesse.

— Desmaiou e foi pra botica.



— Mas nao tem novidade o ferimento? perguntou,
ainda, Clara.

— Nao. Alguns pontos falsos e daqui a dias esta
curado, nao foi nada.

— Que diabo! Que interesse! Vocé conhece o
rapaz?

— Nao conheco, nao. Nunca o vi.

— Pois nao parece, retrucou a outra com malicia.

— Esta sempre com essas coisas, Adelaide. A gente
nao pode ter pena, do, de um rapaz que se fere, que vocé
nao venha com “coisas”, disse Clara, meio zangada.

— Nao te zangues, Clarinha. Estou brincando,
disse a outra, animando a rapariga.

Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um
grupo, que acaso parara junto de onde eles pararam, a
narracao do caso. Adquiriu certeza de que o caso se
passara com o adolescente, mas ao fim da conversa
chegou um latagao forte, um desses rufices de
arrabalde, que foi indagando pormenores.

— Ah! Se eu estou la... O sujeito conhecia o jogo?

— Nao sei. A verdade € que lhe foi assestando a
bengala e o Alfredo caiu.

— E a noiva, a namorada?

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o
interior da confeitaria.

IV

A casa de Clara era uma pequena habitacao de
telhado cortado ao jeito de chalet, edificada ao lado de



outras iguais, a correr numa soO linha, como o que se
denomina atualmente uma avenida... Na frente, um
corredor comunicava-as com a travessa, que ia terminar
na Rua de Sao Francisco Xavier. Aos fundos, um
capinzal cobria um grande baixado. Essa ultima rua, por
esse tempo, estava parcamente povoada; de extensao a
extensao, alguns grupos de casas pontuavam vastas
porcoes de terreno, coberto de capim plantado. Na
esquina da travessa em que ela morava com a Rua de
Sao Francisco, havia uma grande chacara, vasta como
um sitio, que, murada do lado da rua principal, era na
orla da travessa cercada por uma sebe compacta de
bambus. Quando Clara desembarcava do bonde,
costumava encontrar a baba ou sua mae que a vinham
esperar; nas noites de verao, porém, as duas velhas se
poupavam desse trabalho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas
viera, e Clara, de volta do atelier, andando
vagarosamente, muito concentrada nos seus
pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os primeiros
passos, com o encontro do adolescente que a esperava. A
lua brincava nas pontas dos bambus que baloucavam, e
a projecao da touceira dividia a rua em duas partes,
negra € branca, quase iguais. Era como uma bandeira
bicolor estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava
tal qual uma bandeira que estivesse desfraldada.

A angustia daqueles trés dias de separacao atirou-
lhe fremente para o rapazola e se explicaram com
palavras entrecortadas pela comocao. Sua mae,
justificava o adolescente, quisera dele uma comissao em
Santa Cruz, no curato, e ele fora sem poder avisa-la.
Uma carta despertaria suspeitas; nao tinha como
prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi.



— Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi
que me recebesses mal, e se isso se desse no bonde seria
um destempero.

— Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti...

— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que nao sei
mesmo...

— Meu Deus, como eu te gosto, tu nao me amas
mesmo, hein?

— Muito! Muito!

Insensivelmente os dois se foram aproximando, de
tal jeito o fizeram que nao se poderia dizer bem qual dos
dois beijou o outro primeiro. Por alguns minutos
estiveram aos beijos, € palavrinhas doces, ditas pela
metade, entremeavam-nos.

Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a
passar € o visse ali com ela, rematou:

— Adeus! Aqui nao é bom lugar para nos explicar-
mos. Espera-me amanha... Sai um pouco antes e vai-me
encontrar no Largo de Sao Francisco, atras da Escola
Politécnica. Quero-te falar.

Saindo dali, o rapazola conteve a comocao, pois
que seria feio ele se apresentar aos outros comovido por
ter dado uns beijos numa mulata, e foi ao encontro da
roda.

— Entao? indagaram em coro.

— Oh! Nao conto nada! A mulata esta “embeicada”
por mim... Quando me viu... Da-me um cigarro?

— Toma.

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem
um patinho. Quem tem fosforos?

— Eul!

— Amanha me vai esperar. Esta tudo arrumado.

— Olha la!



— Qual! Nao ha nada. Se a coisa arrebentar, papai
me passa um “carao” e abafa a coisa. Vocé empresta-me
a chave do chateau? Sim? Esta ouvindo, Freitas?

Ao sair de casa, Clara pediu a sua mae que a
mandas-se esperar, pois, esperando serao, viria mais
tarde.

No atelier, Clara, pretestando moléstia, obteve da
contramestra permissao para sair mais cedo. Pilhando-
se na rua, ela apressou o passo em demanda do ponte
de encontro. la entre sofrega e inquieta. Que queria ele?
Oh! Se fosse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre
guarde. Coitada da sua mae, se soubesse, morria.
Depois ela estaria desgracada pra sempre. Ainda se...
qual... filho de quem ele era, nada aconteceria. O capitao
de mar e guerra nao deixaria que fosse amante. Havia de
por empenhos, dinheiro, € a coisa ficaria em nada. Na
altura da Rua de Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o
bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, ela
tinha prometido, € em ir nao havia mal algum. Quando
dobrou a esquina, encontrou o empreiteiro.

— Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa?

— Nao... Nada... Vou aqui fazer uma compra e
ainda volto ao atelier. Boa tarde.

— Boa tarde.

O Largo de Sao Francisco, aquela hora, ainda
estava movimentado. Grandes magotes de povo
atravessavam-no em varias direcoes. Da Rua do
Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e para la
marchava a maior parte. Nas outras ruas e travessas, o
espetaculo era o mesmo. Delgados filetes de gente iam e
vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha
inalteravel a mesma quantidade: era como um
reservatorio a se encher e a se esvaziar equitativamente.



Clara atravessou-o aos ultimos raios do sol de
verao, em procura da travessa atras da Politécnica.

— Tardei?

— Nao. Chegaste a tempo.

— O que € que vocé quer comigo?

Disseram os dois ao se encontrar.

—Que pressa; se € com ela que vieste, vai
t’embora, que nao € coisa pra minuto, disse o rapazola
azedamente.

O adolescente tinha percebido que Clara estava
“arisca” e, certo disso, atirou fora o ar de timidez com
que se cobrira durante o namoro todo e armou-se de
atitude firme, que melhor lhe parecia servir aos seus
fins, Clara, recebendo aquela resposta, ficou
rapidamente enternecida. Para que aquilo? Aquele
desabrimento? Ela nao tinha razao e meigamente
respondeu:

— Voceé se zangou?

— Nao... Nao me zanguei... Mas tu vens assim,
dessa maneira. Uma pessoa fica espantada. Parece que
vou te engolir...

— Vocé sabe, se eu demorar... Se alguém passa
por aqui..., retrucou Clara com a voz meio embargada.

— Tem razao. Saiamos daqui.

Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os
dois foram andando calados. A noite caia
vagarosamente. As ultimas estavam no Largo do
Rossio...

— Entra, disse o rapazola. Entra.

Era uma pequena confeitaria pouco frequientada.
Nas poucas mesas, quase ninguém havia.

— Que querem?

— Cerveja, nao €? indagou o adolescente. Olhe,



traga cerveja e uns doces, recomendou ele ao caixeiro.

— Cerveja e doces?

— Sim.

Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente
comecou a animar Clara. Ela, inquieta, olhava de um
lado a outro. Nada dizia; s6 pela sua fisionomia
transtornada se percebia o desencontrado dos seus
sentimentos.

— Sabe porque € isso, Clara?

— Nao.

— Faco anos hoje e quis te oferecer um
banquetezinho.

— Parabéns. Parabéns.

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa,
aproveitei a ocasiao para te declarar que sou, de hoje em
diante, o teu noivo; entretanto, como nao quero que se
saiba ja, peco-te que nao o digas a ninguém.

Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e
o copo de cerveja que bebeu veio lhe dar uma lassidao,
uma vontade de dormir que a dominou. Estiveram algum
tempo calados e depois sairam; os combustores ja
brilhavam acesos. De braco dado, eles seguiram ao longo
da grade do jardim. Ao atravessar de novo a praca,
numa olhadela, ela percebeu o velho empreiteiro, que a
vigiava. Lembrou-se de sua mae: “Olha, minha filha,
esses homens...

— Onde €& que vamos? disse ela, estacando
subitamente.

— Vamos aqui. Que diabo, nao sou teu noivo?
Vamos, disse o efebo imperiosamente.

Clara se tinha deixado tomar de inércia.
Alcoolizada, com as promessas do rapaz e sobretudo
aquele seu temperamento de torrao de acucar, nao lhe



ajudavam a resistir ao forte querer do adolescente. Ela
se sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas
nao podia. O bafo quente do rapaz, a esquentar-lhe a
carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com
ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos, abracos; mas, bem
depressa, cortando-lhe o frémito que lhe resolvia as
entranhas, surgiam-lhe as recomendacoes de sua mae.
Entao, atemorizada, esforcava-se por despregar-se, por
fugir dele, que a prendia magneticamente. Nao tinha
forcas e, amolentada, seguiu-o. Dobrou uma esquina e
achou-se num beco. Entrou por uma casa escura, meio
suja e, em p€, petrificada, esperou uns instantes que o
seu companheiro achasse a chave na algibeira, com a
qual abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram.
Pelas paredes, algumas figuras eroticas despertaram-lhe
logo idéias sinistras. Olhou desvairada em roda e na
reles cama de ferro, que guarnecia o aposento, sentou-se
chorando. Chorava de um choro nervoso, de quando em
quando interrompido; quando assim, com os olhos
abertos, a lacrimejar, olhava o adolescente em pé€, que
procurava sossega-la.

Que € isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se
ouvem e se vem a policia.

O adolescente, temendo que a ocasiao escapasse,
ameigava a rapariga, ora terno, ora aspero, ia
empregando o velho arsenal da sedug;ao. Ajoelhou-se,
jurou por Deus, sob sua palavra de honra, que se
casaria, que nao faria a infelicidade dela, e para que
esperar mais um meés, um ano, dois, quando ela, agora,
poderia felicita-lo, provar o seu amor por ele. Ja fatigada
e amaciada com aquelas juras, que lhe saiam bem ao
paladar, a mulata sentada na cama ficou sem acao. O
rapazola, meio inclinado, beijou-a no rosto pela primeira



vez, na segunda no pescoco, desabotoou-lhe o casaco,
com um fraco protesto dela, beijou-lhe os seios. A
rapariga parecia outra. Nao arquejava, trepidava de
volupia, como uma caldeira de vapor. Os olhos cheios
brilhavam, parecendo querer ver longinquas regioes,
satisfacoes nao vistas e muito desejadas. Entontecida de
amor € de desejo, foi deixando, deixando. Quando os
beijos deixaram de estalar no quartinho, ja eram quase
dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou o bonde
para o lar. A baba esperava-a € sua mae angustiada
também.

— Oh! mamae! Foi o serao, adiantou-se. Ha muitas
encomendas. Com as festas que devem haver, tem
havido muito servico. Foi por isso so.

— Amanha havera ainda?

— Creio que nao. Se houver, eu nao farei. Ja disse
la que moro longe e que minha mae € doente e sozinha.

Os encontros no beco se repetiram; agora menos
demorados, mas mais gostosos. Clara, habituada e
segura que nada se suspeitava, ia para la contente e dele
voltava transbordando de satisfacao.

* % %

Clara, de temperamento ardente, apreciava
aqueles encontros, mas o adolescente, satisfeito, e
temendo as consequéncias judiciarias, procurava fugir.
Certa vez, ela la indo, em vez de encontra-lo, encontrou
um outro. Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair,
mal tinha dado alguns passos, deu com o Monteiro.
Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela nao pode
deixar de trair-se. Sua mae ia aos poucos definhando,
apatetara-se e dentro de seis meses definhou de tal
forma, que...



* % %

O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no
mesmo quarto meio sujo, meio escuro, para onde,
naquela tarde, o adolescente a levara. Com o génio
ordeiro de Clara, o aposento, entretanto, tinha ganho
mais limpeza, e uma arrumacao mais cuidada disfarcava
a exiguidade de seus moveis. A cama de ferro, calcada,
tinha o colchao de capim coberto de lencéis limpos,
alvos, e uma colcha de chita de ramagens cobria-a por
dois tercos. As figuras eroticas das paredes substituira
Clara por cromos de folhinhas, e, disponho-os
ingenuamente simétricos, o ar do quarto era de um
aposento de moca pobre.

As suas relacoes duravam ha oito dias, e, com ser
ainda recentes as relacoes, o adolescente parecia a Clara
um tanto aborrecido. Nao mais carinhos, pedidos, coisas
minimas, que ela tanto estimava. De tarde, ao sair, ela
dirigia-se rapidamente ao beco. Subia, ja o encontrava,
sentado, esperando-a. Mal chegada, antes mesmo de
repousar os embrulhos, ela ia muito humilde, muito
doce, amima-lo. Os carinhos eram quase
indiferentemente recebidos pelo rapaz, respondia a um
beijo ou a uma caricia e, como fatigado, dizia mal-
humorado:

— Deixa-te disso... Deixa-te disso...

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e
ficava em pé com as maos nos cadarcos da saia, a olha-
lo, com os seus olhos redondos, humildes, parados,
espantados. O adolescente, entao, intervinha e com
império mandava:

— Despe-te. Anda.

Satisfeito, ele se levantava rapido, aborrecido,
respondendo monossilabicamente as perguntas da



rapariga, obrigava-a a vestir-se de novo, fazia-a sair, e
ela, logo que o imaginava longe, saia a se coser pelas
paredes, envergonhada, vexada, apreensiva.

Dentro de dias, havia ja nele um grande
arrependimento, nascido do sentimento confuso do
temor das leis, da sociedade, da honra, dos preconceitos.
Aquelas caricias, aquela intimidade da rapariga nao
eram proprias, nao competiam a ele, era uma confianca.
E como mesmo lhe fora tao forte o desejo dela que lhe
chegara a prometer casamento? Ele e ela, casados... Oh!
Oh! E continha a risada. A risada que queria explodir era
contida pelo temor do codigo, do escandalo, da policia.
Mas dai nao havia senao perigo passageiro.

Seu pai repreendé-lo-ia, amarraria a cara, evitaria
o codigo, a policia e, afinal, havia de achar coisa de
somenos, pandega de rapaz. Entretanto, o que mais
aborrecia-o eram as caricias dela. A demasiada docura
com que o tratava, os afagos de noiva, uma criada,
quase. Convinha por um termo aquilo; ja tinha o que
queria, e se a coisa continuasse podia “pegar”, era o
diabo!

Na ultima vez que estiveram juntos, no sabado; ele
pedira a Clara que viesse segunda-feira cedo,
almocariam juntos no chateau, passariam o dia e a
tarde, iriam ver as festas, mesmo porque, acrescentou
ele no fim, tinha muita coisa a dizer-lhe, relativamente
ao futuro de ambos.

Naquele dia, Clara, dizendo a sua mae que ia com
sua companheira assistir as festas da Libertacao, saiu
de casa por volta das nove horas e foi direito ao
quartinho do beco. As ruas cheias eram atravessadas
pelo bonde entre ululos, a multidao nao satisfeita com as
provas publicas de regozijo continuava a enché-las,



percorrendo-as animada, a parecer que, sem destino
nem fim, teimava a andar pela via publica de baixo para
cima. No quartinho, como de costume, a rapariga
encontrou o adolescente e de contrario do habitual ele
aparentava mais gentileza e se esforcava por ser
prazenteiro. O almoco, que fora frugal e breve, veio po-
los em maior intimidade.

— Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer
alguma coisa, mas espero que, com o que te vou dizer,
nao te ponhas ai a fazer um escarcéu, mesmo porque
nao ha razao para isso...

— Que €?

— Vou te dizer, mas primeiro has de me prometer
que tu nao faras nada, isto €, nao te surpreenderas, nem
te iras por a chorar e a dizer bobagens... Prometes?

— O que €?

— Promete, primeiro, senao...

— Prometo. Que €, entao?

— Vé-la. Prometes? Juras?

— Juro. Juro. Diz la.

— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo
da pensao que meu pai me da, tenho que lhe dar contas
de mim e, nessa época de exames, eu fui reprovado nos
ultimos que me faltavam para me matricular; sendo a
segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me,
aborreceu-se, mas acontece que agora, num dos Estados
do Norte, havera exames para o més que vem, uma
segunda época, € meu pai, que € amigo do presidente da
provincia e tem muitas relacoes la, com os professores
do liceu, vai me mandar la completar os preparatorios.
Mas o que e isso? Que cara! Deixa-te disso. Vocé me
prometeu...

— Vocé volta?



— Volto. A coisa é segura, os exames la sao faceis,
mesmo com empenhos que levo nem que fossem dificeis,
e, dentro de um més e tanto, estou aqui e matricular-
me-ei em medicina. Portanto, como vocé vé, é uma
separacao breve, eu voltarei e entao tu ja sabes.

A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a
maxima angustia. De quando em quando, ela queria
dizer qualquer coisa, objetar que ela sentia a verdade,
que ele nao ia sO prestar aqueles exames, mas separar-
se dela, cortar as relacoes que ia mantendo, retirar-lhe a
promessa e deixa-la por ai, desonrada, isolada,
desgracada, tanto mais que lhe era agora a coisa
abominavel, pois que ja se suspeitava, e ja, entre dentes,
ela ouvia referéncia indiretas e aproximacoes.

O trabalho do empreiteiro nao fora em vao e, se
bem que ela nao o visse nas proximidades do quarto,
nem tampouco ele lhe houvesse dito qualquer coisa, ela
sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali
naquele quarto reunir-se com um rapaz. E, ele sabendo,
saberia seu padrinho, e ela perderia com isso a Unica
protecao. Que ia ela ser, desonrada, sem ajuda de
ninguém, desprotegida? E lhe passou, entao, pelos
olhos, a visao rapida, dramatica, de um futuro doloroso.
Seria assim como aquelas que, na janela, passam dia e
noite, a chamar homens, a arrebata-los pelo casaco,
viveria assim de tamancos ao meio do pé, vestida com
chitas ralas, a se ver a metade do corpo, a bebericar, até
que um dia o ciime de um ébrio, de um mau, com quem
naquela vida ela estava arriscada a travar conhecimento,
a matasse cosendo de facadas, no fundo horripilante de
uma daquelas alcovas. Nao pode entao impedir de
chorar. Chorava, com um choro seco, em comeco, €
depois, como se o choro contido tivesse aberto todas as



valvulas, ela chorou abundantemente e livremente. O
adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno,
amimava-a, e ela, entre solucos, disse-lhe:

— Vocé volta? Vocé vai me deixar?

— Volto, Clara, volto, quem te disse...

— Vocé quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se vocé nao
me queria, porque entao me namorou, me desviou? Ah,
eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia minha mae.

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse
abandonar, viria te dizer? Eu nao poderia ir me embora,
sem nada avisar, hein?

— E... E... Mas, fez Clara, abalada com a
argumentacao do rapazola, mas, continuou, mas nao
sei, eu penso que vocé nao volta, que vocé vai me deixar.

— Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para
que? Diz?

— Nao sei. Nao sei.

— Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nos
haveremos de ser felizes, vamos morar numa casinha,
eu, vocé e tua mae; eu me empregarei, enquanto tirar
meu curso. Entao...

Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o
choro nao lhe vinha mais, e, quando de toda sossegada,
o rapazola disse-lhe:

— Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. Sao
quase trés horas e eu preciso sair.

Obedecendo, Clara po6s-se a concertar o vestuario e
a tirar da fisionomia os vestigios da cena que vinha de
ter. Servia-se pra isso dos poucos objetos de toilette que
havia no chateau € procurava o pente, quando na porta
severamente bateram.

— Que €7

— Nao sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a



porta e saindo.

— Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando,
que, por engano, julgou que morava aqui um tal de
Costa.

Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a
sua fisionomia era leal, que ela continuou placidamente
a pentear o cabelo.

— Clara, disse o adolescente de repente, vocé
espera ai um pouco, que eu ja volto, vou aqui a Rua do
Senado levar essa carta, que meu pai pediu-me que
levasse e ja volto.

Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se
de fechar a porta, pos-se em frente ao espelho do
lavatorio de ferro a dar a ultima mao no penteado.
Quando ela punha o ultimo grampo, ela sentiu que lhe
entravam no quarto, virou-se e deu com um rapaz na
sua frente:

— Nao se assuste, benzinho. Nao se assuste.

Nao respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era
alto, membrado, de testa quadrada e curta de estupido
obstinado. De repente, como se virasse um pouco, ela
viu que, pelo pescoco dele, atras da orelha, lhe saia uma
mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto.
Onde? Quando? Ah, foi na noite dos fogos, com o
rapazola que ali a trouxera. E compreendeu, entao, a
armadilha que lhe fora armada, e nitidamente se lhe
desenhou a sua situacao.

— Benzinho, nao se espante. Sou eu, que lhe
quero muito bem.

O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-
lhe a embriaguez, e o seu olhar de crapuloso desferia
chispas.

Clara nao sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz



em frente e recuava até a janela. O rapazola ia chegando,
aborrecido com aquela resisténcia, comecava a se
enfurecer, as suas palavras nao eram as mesmas,
melosas, de ainda entao; um vocabulario de injurias
soezes saia de sua boca.

— Va, sua negra. Deixe-se disso.

Clara, aproveitando uma ocasiao em que tropecara
no lavatorio, empurrou a velha enxerga de ferro para o
meio da sala e, de uma das guardas, suplicava:

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me.

O latagao do outro lado armava o salto para um
lado e outro, no fim de engancha-la. Por fim, de um
salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do
pescoco, que lhe ficou nas maos. Enfurecido, ele corria
da direita para a esquerda, atras de Clara, saltava a
cama, enganava-a, € sempre a rapariga, murmurando
pedidos, escapava dos seus botes, com um seguro
instinto de conservacao. Por fim, ja sentindo que as
forcas lhe iam faltar, Clara po6s-se a gritar por socorro;
gritou uma, duas, trés, seis vezes, ao fim das quais,
violentamente empurrada, a porta do quarto se abriu, e
algumas pessoas entraram e levaram os dois até o
rondante e dai para a subdelegacia. O rapagao, a quem o
exercicio curara de algum modo a semi-embriaguez com
que entrara, tomara acordo de si e, a ordem de prisao
recebida, quis resistir a principio, depois disse que iria
sO0, nao com policia, que era estudante, filho de boa
familia. Afinal, tendo obedecido, os dois foram a
subdelegacia.

* % %

— Vossa Exceléncia compreende que a situacao €
delicadissima. Eu, que o conhecia muito de nome, vendo



que ele vinha a tona em semelhante coisa, parei, embai
um pouco e obtive que a coisa ficasse nisso mesmo.
Entretanto, nao foi tanto que os jornais nao pudessem
pegar, e agora, de manha, ao 1é-los, foi com surpresa que
vi 0 nome da rapariga por extenso e o dos rapazes pelas
iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a
filiacao... Eu sou velho, tenho perto de sessenta anos, €
nos meus tempos de rapaz essas coisas nao tinham
nenhum valor, eram pandegas de rapazes, muito natural
na sua idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez nao
tivesse nenhuma repercussao, se nao fora esse
estouvado amigo dele, que, semi-ébrio, e de um
comportamento abaixo de qualquer estima, se nao fosse,
dizia, se nao fosse ter consentido que ele se introduzisse
no quarto e quisesse violentar a rapariga, mas...

— Senhor major, ha provas contra meu filho?

— Muitas. O depoimento da vitima, da mulatinha,
disse ele, emendando logo, a denuncia do valentao, seu
amigo, que foi preso quase em flagrante, contou a coisa
por miudo, € o encarregado da casa de comodos, que,
depondo, afirmou que desde um meés ela, a vitima, digo a
mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se
reumam ali, entretanto...

— E qual € a pena que o codigo crimina para
“iss0”?

— A nao ser que o indiciado queira proceder
casamento...

— Oh! isso absolutamente nao, disse ele com um
imperceptivel “isso”. Nao se compreende que a lei
obrigue a se casar gentes de situacoes diferentes, de
cores, de educacao, s6 porque se encontraram...

— Vossa Exceléncia...
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